XIX 



RETOUR AU NID 



L'Ammophile forant son puits à une heure tardive 

 de la journée, abandonne son ouvrage après en avoir 

 fermé l'orifice avec le couvercle d'une pierre, s'éloigne 

 d'une fleur à l'autre, se dépayse, et sait néanmoins re- 

 venir le lendemain avec sa chenille au domicile creusé 

 la veille, malgré l'inconnu des lieux, souvent nou- 

 veaux pour elle ; le Bembex, chargé de gibier, s'abat, 

 avec une précision presque mathématique, sur le seuil 

 de sa porte, obstruée de sable et confondue avec le 

 reste de la nappe sablonneuse. Où mon regard et ma 

 mémoire sont en défaut, leur coup d'œil et leur souve- 

 nir ont une sûreté qui tient de l'infaillible. On dirait 

 qu'il y a dans l'insecte quelque chose de plus subtil 

 que le souvenir simple, une sorte d'intuition des lieux 

 sans analogue en nous, enfin une faculté indéfinissable 

 que je nomme mémoire, faute d'autre expression 

 pour la désigner. L'inconnu ne peut avoir de nom. 

 Afin de jeter, s'il est possible, un peu de jour sur 

 ce point de la psychologie des bêtes, j'ai institué une 

 série d'expériences que je vais exposer ici. 



