792 FERDINAND BRUNETIERE. 



comme pour s'excuser: "Messieurs, la nature est la plus forte." 

 Puis il continua sa conference jusqu'a onze heures, et retourna 

 prendre le lit pour quelques jours. Tel etait I'liomme. 



Sa vigueur morale se refletait dans la gravite un peu janseniste de 

 son allure. II n'invitait pas la familiarite. Aussi ses ennemis, et ils 

 etaient nombreux dans la litterature, dans la politique et dans le 

 journalisme, le representaient-ils comme d'abord reveche et hargneux. 

 La verite est que je n'ai pas connu d'homme plus poli, mais sa politesse 

 etait digne et mesuree comme d'un homme de Port-Royal; sa parfaite 

 courtoisie dans sa conversation comme dans sa correspondance avait 

 le ton des "Messieurs." Ce qui ne veut pas dire qu'il n'aimat pas a 

 se detendre, jusqu'a la plaisanterie, et parfois au calembour. Dans 

 ses cours, il avait des eclairs de raillerie mordante ou d'amusante 

 mauvaise humeur qui nous faisaient rire. Chez lui, rue Bara, pres 

 du Luxembourg, ou dans son cabinet de la Revue des Deux-Mondes, 

 quand il se sentait en confiance, il s'epanchait volontiers a propos des 

 idees qui I'occupaient alors. Je dois dire que sa conversation tournait 

 vite au monologue; mais elle apprenait ou suggerait tant de choses 

 qu'on n'eut pas pense a s'en plaindre. Ici et la, il decochait un trait a 

 I'adresse de quelqu'un de ses contemporains. La derniere fois que je 

 le vis, en 1904, pour lui rendre compte d'une mission litteraire 

 dont je lui devais I'honneur, il me parla de differentes personnes 

 que nous connaissions. D'un prelat dont il etait vaguement question 

 a Rome pour le cardinalat, il caracterisait la vertueuse mais un peu 

 terne personnalite en ces mots; "c'est une sainte nullite"; d'un jour- 

 naliste qu'il n'aimait pas, "c'est un ecrivain qui est toujours a la veille 

 d'avoir du talent"; ou encore d'un eveque canadien de passage a Paris, 

 *'aimable homme," disait-il, "mais qui a I'air de prendre la France 

 pour un petit Canada". Et la malice, chaque fois, touchait juste. 

 On m'a dit qu'a table, hote ou invite, dans I'intimite de personnes 

 qui lui plaisaient particulierement, il pouvait etre le plus etincelant des 

 causeurs. 



Sous le masque severe, qui lui etait le plus habituel, et qui effa- 

 rouchait les timides, il cachait une bonte teridre que n'ont connu que 

 ceux qui en ont ete I'objet ou qui ont vecu pres de lui. En vrai fidele 

 de I'esprit du grand siecle, il mettait une pudeur jalouse a dissimuler 

 ses sentiments ou a en atteftuer I'expression. II les prouvait surtout, 

 sans les montrer. Ce qui le caracterise de ce point de vue, c'est la 

 manicre dont il protcgea les debuts de Paul Hervieu qu'il ne connais- 

 sait pas encore. Apres I'avoir re^u froidement a propos d'un roman 

 de jeunesse qu'il avait promis d'accepter pour la Revue des Deux 



