35 



les ténèbres qui couvrent la terre, le sommeil qui lient 

 los hommes, la frayeur, le frémissement, l'apparition, 

 et surtout cette voix faible, ce .souffle qui vient à 

 peine effleurer l'oreille. Mais que ce souffle est terri- 

 ble! Représentez -vous vous-même réveillé en sursaut 

 [tondant la nuit; votre œil inquiet cherche dans les 

 ténèbres; votre oreille attentive interroge au loin le si- 

 lence. Tout à coup passe une image incertaine; vous 

 attendez un bruit, un cri qui la révèle : ce n'est qu'un 

 souffle qui passe. N'avez-vous pas frissonné jusqu'à la 

 moelle des os? Quelle anxiété vague! quel effroi indé- 

 lini! Tout cela est simple; ce simple est naturel; mais 

 avec ce simple et ce naturel, Job fait le sublime du 

 terrible, le seul terrible digne du Dieu qui s'annonce, 

 du Dieu qui n'a pas même besoin des petites choses 

 pour en faire de grandes. 



La Mort et les Tombeaux ouvrent à la littérature un 

 monde nouveau; aussi l'a-l-elle parcouru. Elle compte 

 par milliers les Enée qui descendent aux enfers et se 

 plaisent parmi les sépulcres. Il ne faut pas croire pour- 

 tant qu'il soit facile d'en saisir les couleurs sombres et 

 sévères. Ne prend pas qui veut le visage de la mort. 

 Un a toujours à craindre de manquer ses proportions 

 et de les faire trop petites ou trop grandes, trop terri- 

 bles ou trop faibles; de compter trop ou pas assez avec 

 elle. Ces défauts opposés se rencontrent dans un grand 

 nombre de pages, d'ailleurs célèbres, et jusque dans 

 ce fragment d'un poème arabe sur la mère d'un héros : 



« Que la douce pluie échappée de la nuée matinale, 

 » douce comme le fut naguère ta main, arrose la terre 

 » devenue ton lit de repos. 



