( 9^2 ) 



et profilent à l'humanité tout entière. Il y a dans la gloire de ces hommes 

 un mystère qui la rend plus sacrée. On les voit un peu du même œil que 

 les Égyptiens voyaient les prêtres d'Isis. Le monde entier, le peuple et les 

 lettrés qui, là-dessus, sont aussi ignorants que le peuple, les vénère sans 

 rien comprendre à ce qu'ils font. Nous les sentons bienfaisants et lointains. 



» Et nous les sentons heureux d'une autre façon que nous. L'imagi- 

 nation des nombres et de leurs relations, portée au degré où elle devient 

 du génie, doit faire, aux rares mortels qui en sont doués, une vie intellec- 

 tuelle notablement différente de la nôtre. On devine qu'ils sont des poètes 

 à leur manière, qu'ils jouent avec les nombres comme les poètes de la 

 parole écrite jouent avec les images concrètes. Le monde des nombres et 

 des formes géométriques qu'ils peuvent traduire est sans doute un infini 

 aussi émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n est point 

 fermé aux mathématiciens, mais l'accès <!e leur univers nous est interdit. 

 N'avons-nous donc pas quelque raison de croire que, .si la vie est le songe 

 d'une ombre, leur songe est plus complet que le nôtre et que l'enchante- 

 ment en est double?. . . 



» Par bonheur pour nous, M. Joseph Bertrand était de la lignée de ces 

 savants de France, les Pascal, les Buffon, les Laplace, les Claude Bernard, 

 qui furent d'excellents écrivains. Il communiquait avec nous et il nous 

 appartenait par ses études sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses discours 

 académiques. Il y montrait un esprit original et hardi et qui se plaisait aux 

 saillies brusques plutôt qu'aux développements suivis et réguliers. 



)) On m'a assuré que c'était aussi sa marque dans ses travaux de mathé- 

 matiques; que ce qui le distinguait, même là, c'était un génie curieux, 

 alerte, soudain dans ses démarches, imprévu dans ses solutions, admirable 

 par une sorte de subtilité intuitive et rapide. 



» L'homme était charmant. Les traces d'un accident célèbre avaient 

 achevé de lui faire un visage pittoresque, un visage de vieux savant de 

 conte familier. Il était la joie de nos discussions par une humeur piquante 

 et par ce qu'il y avait d'inattendu dans les jugements de ce très libre 

 esprit : le tout enveloppé d'une bonhomie souriante et d'une vraie bonté. 

 Inattendus aussi, les trésors de sa vaste mémoire. Sa conversation était 

 pleine de surprises. 



» Dans sa vie familiale, inaugurée il y a cinquante-six ans par une aven- 

 ture quelque peu romanesque, sa bonhomie tendre et gaie répandait 

 comme une cordiale poésie. C'était un père et un grand'père adorable. 

 Tous ses amis vous citeront des traits de sa bonté, de son désintéresse- 



