122 



Wie lauteres Gold im Feuer, so bat sein Charakter die schwere Probe des Ruhmes und der Ehren 

 ertragen. Wie hoch er auch gestellt wurde, wie laut ihm zugejubelt worden ist: er konnte stets nur 

 bleiben, der er war. Aeusserer Glanz blendete ihn in Europa so wenig, wie Noth ihm in Afrika etwas 

 von seiner Würde rauben konnte. Dem römischen Weisen gleich trank er aus goldeneh Bechern, als ob es 

 irdene wären, und irdene handhabte er, als wären es goldene. 



Nichts änderte sich in ihm ; nur das Maass seiner Dankbarkeit wuchs : er betrachtete seine Thaten 

 als Etwas ausser ihm stehendes; — als Etwas, zu dessen Träger eine höhere Fügung ihn berufen hatte. 

 Dass diese Tliaten so rückhaltlos anerkannt wurden, das erfreute ihn, das mehrte seine Dankbarkeit. 



Mit dieser edlen Empfindung konnte allein seine Bescheidenheit, der eigentliche Grundzug seines 

 Charakters, in die Schranken treten. Sie wurzelte in der Erkenntniss, dass die Erfolge des Reisenden oft 

 an zarten Fäden hängen; an Fäden, nur zu leicht durchschnitten von dem bösen Willen eines Einzelnen, 

 von tückischer Krankheit, von Hungersnoth, Wassermangel, oder dem Fehlen unentbehrlicher Transportmittel. 

 Auch ihm waren diese Fäden mehr als einmal durchschnitten worden ; immer wieder war es dem Genie seiner 

 Beharrlichkeit gelungen, die zerrissenen Stücke neu zu verknüpfen. Aber seinem ergebenen Sinn erschien 

 stets als gnädiges Geschick, was doch vornehmlich ein Resultat seiner moralischen Kraft blieb. 



So ungebrochen sein Geist aus der langen Forschungsreise hervorgegangen war, so wenig war in 

 ihm die Lust erstorben, ein froher Mensch mit frohen Menschen zu sein. Er, der in Afrika gelernt hatte. 

 Alles zu entbehren, zeigte in Europa, dass er sich an Allem erfreuen konnte. 



Es gab kaum einen Kreis, in den man ihn nicht gern hineingezogen hätte, und zuweilen wurde ihm 

 die Last zu gross. Denn seine Herzensgüte machte es ihm schwer, in den kleineu Dingen des Lebens „Nein" 

 zu sagen ; er nahm lieber ein Ungemach auf sich und opferte ein Stück seiner schwer beanspruchten Zeit, 

 wenn er Anderen dadurch eine Enttäuschung ersparen konnte. Aber je zaghafter ein „Nein" über seine 

 Lippen kam, um so entschiedener ertönte das „Ja", durch welches er sich selbst zu einer grossen Aufgabe band. 



Er hatte jederzeit eine offene Hand, die oft missbraucht wurde. Hier schloss er gern die Augen 

 vor seiner Lebensklugheit; denn seine Gabe war meist grösser, als jene zuliess. Wenn einmal entdeckt, so 

 verbarg er seinen Hang zum Wohlthun gern hinter Selbstironie und nannte sich schwach oder überlistet, 

 wo er doch nur von Herzen wohlthätig war. 



Alles Lebende schien seine Sympathie zu erwecken. Besonders rührend war seine Liebe zu Thiex-en. 

 Es zwingt mir heute ein wehmüthiges Lächeln ab, wenn ich an sein enges Heim in Berlin denke, das er 

 mit einem Papagei und drei kleinen Hündchen wie mit Gleichberechtigten theilte. Wie konnte es auch 

 anders sein? Hatte er es doch selbst in Tibesti, Angesichts des Verhungerns, nicht vermocht, die an- 

 geschlagene Büchse loszudrücken, nur weil der aufs Korn genommene Pavian ihn anblickte; was Andere 

 einen jagdgerechten Schuss genannt hätten, das erschien Dem, der selbst kaum noch das Leben hatte, als 

 ein Mord. Es ist notorisch, dass Nachtigal während des ganzen Verlaufs seiner Reisen nicht einen einzigen 

 Schuss abgefeuert hat. Dieses Verhalten ist kennzeichnend für ihn; es beweist, dass weder Noth noch 

 grauenvolle Ei'eignisse (wie die in Bagirmi) die zarte Besaitung seiner Seele zerstören konnten. 



Ein Grundton jugendlicher Frische durchdrang sein ganzes Wesen Die alte studentische 

 Heiterkeit schien unausrottbar. Auch blieb ihm aus der Jugendzeit das dunkele gelockte Haar in voller 

 Ueppigkeit bewahrt ; desgleichen der frische Klang der Stimme, die immer etwas Herzliches hatte. Seine 

 Sprache besass einen Anflug von altmärkischem Dialekt und erhielt dadurch ihr besonderes Gepräge. Gegen 

 das dunkele Haupthaar stach der fahlgraue Ton seines durchfurchten Gesichts grell ab. Seine Figur war 

 von mittlerer Grösse, weder gedrungen noch schmächtig ; nur die Zierlichkeit seiner Hände und Füsse 

 deutete auf einen zarten Bau. 



Der Gegensatz zwischen seiner unverwüstlichen innei'en Jugeudfrische und dem nahenden Alter 

 that ihm weh. Er wollte nicht alt werden. Dass er den Tod nicht fürchtete, das hat er ja oft genug 

 bewiesen ; aber das Alter fürchtete er und nicht ungern pflegte er scherzend von sich zu sagen : er stehe 

 in der zweiten Jugend. 



Man muss bekennen, dass Nachtigal psychologisch einer der merkwürdigsten Männer war; dass er 

 Eigenschaften in sich vereinigte, die sonst auf viele Menschen sich vertheilen, die aber bei demselben 

 Menschen sich auszuschliessen scheinen : Sein heiterer Sinn und seine ernsten Ziele ; seine grossen Erfolge 

 und seine Bescheidenheit; seine Kenntuiss der Menschen und sein Wohlwollen für sie; sein Hang zu 



