— 12 — 



una música, y la luz y la vida parecen desaparecer junto con 

 el rojo disco del sol y el vuelo del último tunante. 



En la costa del gran Chaco, márjen derecha del Paraguay 

 y en ambas márjenes desde Humaitá en adelante y por cente- 

 nares de millas, hay una sucesión interminable de palmas, 

 cuyos troncos no se levantan como columnas delgadas y en 

 forma de flecha hasta el follaje, semejante á una cresta de 

 plumas, tal cual nos imajinamos este árbol, el mas esbelto de 

 todos— sino que son gruesos, hinchados, espinosos, en tanto 

 que la copa, rala y desgarrada ostenta las grandes hojas del 

 año anterior, murmurando con un sonido seco y marchi- 

 tas bajo los nuevos retoños, hasta ser dispersadas por el 

 viento. 



Guando el rio está muy crecido, psrece que corriera en un 

 canal elevado sobre el nivel jeneral del país; porque, no 

 siendo visibles las márjenes, y no estando contenidas las 

 aguas que se estienden entre los árboles, la tierra en ambos 

 costados presenta á la vista una declinación gradual. 



No es solo en el Paraguay donde se nota esta monotonía y 

 falta de actividad ; la perspectiva que acabamos de describir 

 caracteriza todo el rio desde Buenos Ayres arriba. Las escasas 

 y tristes poblaciones, situadas sobre el Paraná, interrumpen 

 apenas su fastidiosa uniformidad, y sirven mas bien para au- 

 mentarla. Las selvas silenciosas son bellas, pero los pueblos 

 silenciosos son melancólicos. Salvo una que otra ave, ó cabra 

 estraviada, no se encuentra ni se vé en sus calles nada que las 

 anime. Los transeúntes, cuando los hay, andan pesadamente 

 y al parecer sin rumbo ni objeto. El espíritu comercial no los 

 preocupa jamás. Las poblaciones mismas están singularmente 

 concentradas, lo que indica que hubo una época en que esta- 

 ban rodeadas de palizadas, y en que los habitantes se reunían 

 para defenderse mutuamente contra los indios de las Pampas. 

 Además de esto, están completamente aisladas, y solo 

 las cúpulas de las iglesias, vistas desde lejos en estas vastas 

 llanuras, hacen comprender al viajero su existencia. 



Se ven ciudades de cinco á diez mil almas, en medio de 

 un desierto inhabitado, sin caminos y ni siquiera rastros de 



