— 122 ~ 



cariñosos, y no hay para ellos una desgracia igual á la de 

 dejar sus casas. Un poco mas allá, una madre suponiendo el 

 placer con que su hijo recibida su bien conocida guitarra, se 

 la habia traido, y el enfermo apoyado en su brazo tocaba «La 

 media caña » que bailaban alegremente su hermana y un joven 

 practicante, cuya atención era distraída por la admiración con 

 que miraba á su bonita compañera, y el temor de que yo le sor- 

 prendiera en su diversión ; en la próxima cama un anciano con 

 pulso trémulo, que pronto dejarla de existir, movia mecánica- 

 mente la cabeza al son de la media oida, pero inolvidable melo- 

 día. Cerca de la ventana se hallaba un sacerdote, que con la ca- 

 beza agachada, escuchaba el murmullo de uno que se confesaba. 

 El padre podia absolverlo rápidamente y sin imponerle peniten- 

 cia; el infeliz habia recorrido ya un purgatorio de sufrimientos. 



Mas allá todavía, en un ángulo sombrío, se hallaba un 

 grupo mas triste aun. Una esposa, cuya agoniano se revelaba 

 con lágrimas, sostenía la cabeza de su moribundo marido. La 

 mano de la muerte empalidecía sus gastadas facciones; no ne- 

 cesitaba ya de la ciencia del médico, habia perdido la esperan- 

 za de salvarse; rodaba por el suelo, donde quedaba co- 

 mo si no existiera, el pequeño regalo de chipá y cigarros que 

 se habia afanado en traerle desde tan lejos y á pié ; y mur- 

 muraba con prisa frenética el Ave-Maria, mientras procuraba in- 

 troducir entre sus dientes ya apretados, un casco de naranja. 

 Pero sus desvelos no podían detener el espíritu que se le escapa- 

 ba,, y la cansada criatura que dormía profundamente á su lado 

 seria huérfana cuando despertara. 



No pinto una escena déla imaginación. Los actores se cam- 

 biaban un dia tras otro; algunos volvían á recuperar la salud, 

 algunos quedaban para siempre estropeados, y otros que eran 

 la mayoría, pasaban al triste cementerio de la colina; pero el 

 drama no cesaba nunca; ninguna cama quedaba vacia muchas 

 horas. 



Continuaba parado en la puerta contemplando indulgente- 

 mente la pareja que bailaba hasta que me viea el haragán del 

 practicante, que buscaba apresuradamente un pretestopara ha- 

 cerse el que hacia algo, y en seguida, me traia con cara de zonzo 



