LA NOCHE CLÁSICA DE WALPURGIS 253 



manes celebran en la noche de la Cristiandad, que cantan los 

 poetas del Norte pulsando las cuerdas de sus mejores liras, y cuyos 

 misterios celebrados por Dickens le harian inmortal, aunque pere- 

 ciera Pickwick el Quijote inglés. Dicen algunos que es un pretexto 

 para regalar juguetes á los niños, y un motivo mas ó menos plausi- 

 ble para que los grandes beban Liebfrauenmüch, cierto vino del 

 Rhin cuyo nombre no puede traducirse con propiedad á ningún 

 idioma. 



Y cuando observaba las caras gozosas de los alemanes; cuando 

 este levantaba su copa y brindaba sonriendo por la amistad no des- 

 mentida, y aquel llamaba á un angelito rubio para mezclar, con su 

 tierna sangre purísima, la sangre de las viñas de Wodan; cuando 

 en traje de Walkyrie una figurita coronada de rizos dialogaba con 

 su muñeca ofreciéndole no sé qué paraísos, y humediciéndole 

 con vino los labios de porcelana ; y cuando el viejo amigo, trémulo 

 ya por los años, se sentía renacer á la vida en presencia del cuadro 

 de la familia, — parecíame que la metempsicosis no era un sueño. 

 Y al volver á mi casa convertido en un optimista casi tan perfecto 

 como Pangloss, pensando en existencias anteriores, cavilando con 

 antepasados rubios de ojos azules que cortaban los cedros de sus 

 montañas para regalar á sus niños los tesoros pupéicos de Nüren- 

 berg; — cuando desfilaban, evocados por la fantasía, Freya y Thor, 

 Cristo y las agbjas del templo medieval, y solicitaba del sueño un 

 bálsamo á las emociones despertadas por el panorama, sentía gol- 

 pes estrepitosos y repetidos en la puerta de calle, determinados 

 por buenos cuerpos de buenas almas que pasaban deseándome 

 buenas noches — y me dormía diciendo: « Se acabó La Noche de 

 Navidad.... empieza La Noche Buena! » 



No conozco los misterios de la Noche de San Silvestre. 



Sabía solamente que en tal noche perdió su reflejo un personaje 

 de HoFFMANN — y hubiera pensado siempre que en esa noche se 

 pierde el reflejo, si no hubiese sabido que los alemanes se des- 

 piden del año celebrando fiestas domésticas, sin cedro con mu- 

 ñecas. Pero, hace cuatro años, un alemán me refirió, en una noche 

 de San Silvestre, los argumentos de las óperas de Wagner y 

 desde entonces adquirí uno de los muchos reflejos que me fallan, 

 porque me preparé á escuchar, cuando pudiera, las gloriosas 

 armonías del Lohengrin, como había escuchado los acordes 

 soberanos del Tanhciusser. No sé más de San Silvestre, sino que 

 se celebra el 31 de Diciembre. Ignoro por completo si se le 



