CLASSE DES BELLES-LETTRES. 297 
tuer à l'étiquette usée des formes de la tragédie classique 
l'indépendance de la pensée poétique, le libre essor de 
l'inspiration personnelle. A cette condition la poésie 
française pouvait revivre : elle reprit en effet une vie nou- 
velle ; mais elle-changea de forme : de tragique elle devint 
lyrique ; elle perdit son caractère de généralité et prit le 
caractère personnel. M" de Staël contribua beaucoup à 
cette révolution dans l’art, par ses critiques pénétrantes, 
incisives, et aussi par le brillant exemple qu'elle donna 
dans ses romans. 
Si Me de Staël était née poète . elle eût sans doute pris 
les devants sur le lyrisme de notre époque ; son talent 
était tout porté à l’effusion lyrique. Elle eût rencontré sans 
doute dans son cœur les notes les plus profondes de la 
mélancolie moderne. Mais elle n'avait pas reçu le talent 
poétique. Les vers qu'elle nous a laissés manquent d'ai- 
sance , de grâce et de mélodie. On dirait que sa pensée si 
légère , si aérienne , brise ses ailes au cadre trop étroit des 
vers ; sa fougue d'improvisation s’arrangeait mal des len- 
teurs de la prosodie et de la difliculté périodique de la rime. 
I lui fallait un horizon plus large, un espace plus libre 
que l'espace et l'horizon si étroitement mesurés par le 
rhythme poétique. Son âme qui débordait se trouvait trop 
resserrée dans le moule uniforme de l’alexandrin. Comme 
Châteaubriand, elle sentit bientôt que son talent n'était 
pas là , et quelques essais infructueux la ramenèrent vite à 
cette forme plus simple du style, la prose, où sa pensée 
se développait dans toute son aisance, sa grâce et son 
harmonie. Sa poésie intérieure et personnelle changea 
donc d'expression; elle se produisit sous le voile discret 
de l'analyse philosophique ou des fictions romanesques , 
et l’effusion lyrique de son génie, contrainte et comme 
resserrée dans la forme du vers, trouva son issue natu- 
relle dans ces trois livres si pleins d'émotion sincère et de 
