CLASSE DES BELLES-LETTRES. 307 
des principes fixes; elle ne s’aventure pas dans les voies 
détournées et périlleuses ; et si l'âme inquiète de Fénélon 
cède un instant au vertige qui l'entraîne dans les rêve- 
ries mystiques, la voix de l'Eglise le rappelle aussitôt aux 
vérités simples et à la pratique. Le sentiment religieux 
a donc un caractère positif; il s'appuie sur des croyances 
fixes ; il se règle sur une foi certaine, sur des espé- 
rances immuables. 
La mélancolie, telle que nous la trouvons dans la poésie 
du Nord et dans les œuvres de M"° de Staël, a, elle aussi, 
son origine, comme la mélancolie chrétienne, dans le 
sentiment douioureux de ee qu'il y a d'incomplet dans 
la destinée de l’homme ; mais tandis que l'esprit chrétien 
s'appuie sur cette considération pour s’élancer de la sphère 
du temps dans la sphère de la foi, l'imagination, frappée 
de la mélancolie moderne, se complait et s'arrête dans la 
méditation de ce contraste douloureux qui existe entre 
les vœux de l'homme et la réalité, entre ses désirs pres- 
que infinis et la destinée qui lui a été si étroitement mesurée 
par l'imperfection de ses facultés. Il y a là un vague 
terrible, un je ne sais quoi d'indécis et d’indéterminé qui 
a un singulier et périlleux attrait. L'âme s’y perd avec 
délices ; l'imagination s’y absorbe; la volonté s’y anéantit ; 
les facultés actives s'engourdissent dans une rêverie sans 
fin et sans but. En outre, il n°y a plus en dehors de la foi, 
pour l’âme fatiguée de vivre, que l'inconnu de la mort: 
cet avenir mystérieux dont la foi seule perce l'obscurité, 
agite la pensée et l’inquiète comme une indéchiffrable 
énigme. 
Sous l'empire de ce sentiment exclusif, l'âme soufre 
et jouit à la fois ; elle souffre de ce vide immense que la 
sensibilité fait trouver dans l'existence ; elle souffre de ces 
déceptions de l'intelligence et du cœur qui avaient rêvé 
une science où un amour impossible ; elle soufre de ce 
