— 108 — 



et à partir de minuit les hôtels doivent être fermés. Le 

 sereno seul peut ouvrir, propriétaires et locataires n'ont 

 pas de passe-partout. Quand on veut rentrer, on frappe 

 trois fois dans ses mains et le gardien proposé à la fer- 

 meture des couloirs vient vous ouvrir votre domicile. 



On i-aconte que devant certaines maisons, pour bien 

 faire savoir qu'ils veillent, ils ne craignent pas de frapper 

 de leur hallebarde et annoncer que l'on peut dormir en 

 paix. On dit aussi qu'ils ne détiennent pas seulement la 

 clef des maisons, mais souvent celle de bien des intrigues. 

 Mais que ne dit-on pas ? 



Les théâtres, tout au moins les théâtres de genre, 

 divisent leurs représentations en sections, d'heure en 

 heure, avec programme fixé d'avance. Moyennant une 

 peseta (au change 0,70) on peut retenir une place à la 

 section que l'on désire. Dans la même soirée, on pont 

 donc aller une heure à Romea ou à Colonna (Madrivl). Ce 

 système représente quelques avantages. Quant au genre 

 de spectacle, il y aurait beaucoup à dire sur les acteurs, 

 actrices et sur la composition de la salle. Pour nous, les 

 spectateurs n'étaient pas moins intéressants que les 

 acteurs. 



Les cafés-concerts se rencontrent également dans toutes 

 les villes d'Espagne. Les actrices, danseuses principale- 

 ment, lorsque leur rôle est terminé, viennent se mêler 

 aux spectateurs et sans façon se font offrir des consomma- 

 tions. 



A Séville, tout se passe en famille. Je vois encore à côté 

 delà scène, une petite fenêtre éclairant une logia, où avant 

 de venir danser, la dona allaitait un mignon bébé. Dans 

 les théâtres et cafés-concerts tout le monde fume, aussi 

 bien les spectateurs que les acteurs: cela n'a rien d'éton- 

 nant, quand en Espagne on voit les prêtres fumer dans la 

 rue et les soldats dans le rang. 



Les soldats sont généralement propres et coquets, mais 



