38 CONFÉRENCES 



doute ; il le réjouit de ses révérences, il le couve de ses yeux ; d'autres oiseaux 

 sautillent presque à la portée de la main. Ils ont la tête fine, la démarche 

 alerte. Ils coiffent comme une aigrette faite de leurs plumes coquettement 

 redressées ; et la queue oscille, mignonne et pointue. Leur confiance, jamais 

 déçue, les rend hardis et familiers. Au reste le désert est redoutable et serait 

 mortel pour eux, ainsi que pour les humains. Si l'homme ne leur épandait en 

 aumône quelques larmes de cette eau inaccessible, les pauvres petits périraient 

 bien vite. Il faut s'entr'aider, même de l'homme à la bête. Les Bédouins, ces 

 hommes des menaçantes immensités, ingénument comprennent ces hauts 

 devoirs. L'hospitalité est sacrée et sauvegarde quiconque la sollicite et l'accepte. 

 Les oiseaux gaiement s'abreuvent ; une goutte d'eau suffit à les désaltérer. On 

 fera mieux encore. A la nuit tombante, au creux d'une pierre, on répandra 

 plus abondamment cette eau précieuse ; et lorsque le khan refermé sommeil- 

 lera, les gazelles à leur tour viendront boire et jamais elles ne seront 

 inquiétées. 



Nous repartons. Les deux chaînes de hauteurs qui nous ont parfois, de loin, 

 à droite comme à gauche, accompagnés, reparaissent. Ce sont des collines, 

 presque des montagnes, sans un lambeau de verdure qui dissimule leur triste 

 nudité. Elles se rapprochent ; elles vont se rejoindre, comme si elles voulaient 

 nous fermer le passage. Nous ne devons plus être éloignés de Palmyre. Serait-ce 

 qu'il se dérobe, ou qu'à l'instant de le saisir il va se dissiper et fuir, ainsi qu'un 

 mirage, un magique enchantement ? Non ! Il ne saurait plus nous échapper. 

 Voilà que là-bas, devant nous, surgissent des tours, dirait-on, des masses 

 grises, des sentinelles mornes. Il en est presque au niveau de la plaine où nous 

 courons ; il en est qui se dressent aux pentes rocailleuses ; d'autres, plus 

 hardies encore, qui jaillissent aux cimes les plus hautes. Ce sont des tombes ; 

 c'est toute une nécropole. Nous courons, et les choses se précisent; et les 

 ruines, si longtemps fuyantes, semblent venir, elles aussi, à notre rencontre. 

 Palmyre a député vers nous, et comme pour nous faire honneur, ce sont les 

 plus glorieux de ses morts qu'il envoie au-devant de nous. C'est bien ainsi que 

 la cité, morte elle-même, se devait annoncer. Et rien n'est plus grandiose, plus 

 superbe que cette entrée à Palmyre, entre ces sépulcres qui font la haie, ces 

 spectres qui nous regardent passer. 



Palmyre ! Un nom magique ! Une cité de prodige et de mystère ! Amusés de 

 quelques vieilles estampes, mes rêves d*enfant me l'ont montré. Et voici 

 qu'après plus d'un demi-siècle d'attente et d'espérance déçue, je le vois, je le 

 foule du pied, je l'embrasse de toute ma tendresse et de mes lointaines amours. 

 La joie en est profonde ; aucune déception ne la doit traverser. Voici cependant, 

 il y a quelques jours à peine, j 'étais en ce sanctuaire unique de l'absolue beauté 

 que demeure à jamais la divine acropole d'Athènes. L'art qui fleurit à Palmyre 

 ne saurait en soutenir ni la souvenance ni la comparaison ; c'est, avec quelques 

 variantes, de l'art romain, non du meilleur, de cet art romain hâtivement 

 conçu, en quelque sorte d'ordonnance officielle, que les Césars épandaient en 

 l'immensité obéissante de leur empire ; de l'art romain, tel que le voulut la 

 période, glorieuse du reste et encore féconde, des derniers Anlonins et des 

 Sévères, de l'art qui se fait, qui se veut magnifique et superbe, désespérant 

 peut-être de réaliser, une fois encore, le miracle de la suprême perfection. 

 Mais si cette perfection, rare merveille, mérite nos hommages et nos adora- 

 tions, s'il faut fléchir le genou au seuil du divin Parthénon, la formidable 

 conception d'une cité tout entière, en quelque sorte enfantée dans un songe et 



