L. AUGE DE LASSUS. DE DAMAS A PALMYRE 39 



jaillissante, contre toute vraisemblance, dans une implacable solitude, n 'est-elle 

 pas d'un spectacle inouï, d'une surprise singulière, enfin d'une étrange splen- 

 deur? 



Je ne devais pas prolonger, en des jours nombreux, ma résidence à Palmyre, 

 et peut-être pour Palmyre cela est mieux ainsi. Le détail n'est pas toujours 

 heureux ; il est souvent critiquable. Une féerique improvisation ne saurait 

 subir, sans dommage, une étude méticuleuse, un sévère examen. Palmyre vaut 

 par l'ensemble, par l'effet général, par la stupéfaction même aussitôt ressentie. 

 Je le révais bien ainsi, et ce ne fut pas un étonnement de surprendre des 

 gaucheries, des lourdeurs en ce faste furieusement étalé. 



Mais ce que je ne rêvais pas assez complaisamment, ce que rien ne saurait 

 égaler dans les chimères les plus aimées où se bercent l'attente et la pensée, 

 c'est le cadre de ce tableau extraordinaire. Palmyre plus accessible, Palmyre 

 sans le désert, Palmyre sans les désolations et les épouvantes qui lui font cor- 

 tège, ne serait plus Palmyre. J'ose dire que rien de ce que j'ai vu, et j'ai vu 

 bien des choses, ne ressemble à Palmyre. C'est une chose unique, une mer- 

 veille inconcevable, inoubliable aussi, et je me demande aujourd'hui encore 

 que Palmyre m'a donné son hospitalité, comment cela peut être une réalité, 

 être foulé du pied et touché de la main, Palmyre est un mirage qui se laisse 

 approcher. 



Avant de descendre en l'arène prodigieuse où Palmyre vaincu, à demi- 

 renversé, étale sa sublime dévastation, lutteur superbe, athlète glorieux tombé 

 sur le sable, mais à l'applaudissement de tous, car Palmyre est tombé en toute 

 noblesse, en toute grandeur héroïque, avant d'éveiller ce silence, je m'écarte, 

 je m'éloigne, comme soucieux d'ajourner mes joies suprêmes, de reculer l'ac- 

 complissement de mon rêve si aimé. C'est que l'arrivée sera suivie du départ, 

 c'est que le voile retombera bien vite sur ce spectacle merveilleux ; c'est aussi 

 que, debout sur le faîte d'une montagne étrange, un amoncellement de tours, 

 de courtines, de remparts fantastiques apparaît, veille et menace ; et la visite, 

 la profanation plutôt, m'en est attirante et fascinatrice. Je me hâte vers ce 

 séjour de mystère, et voilà même que je tourne le dos à Palmyre. Mais devant 

 un fossé béant, taillé au vif du rocher, il me faut arrêter stupide et déçu. Un 

 pont donnait accès à la porte unique ; mais la porte est murée, le pont est 

 détruit. Les piliers qui le soutenaient sont restés debout, mais sans un madrier 

 qui les relie et qui traverse le vide béant. Le château, en sa cuirasse de pierre, 

 ainsi qu'un chevalier fantôme en sa cuirasse d'acier, défie l'assaut, l'escalade, 

 même l'attouchement d'une main sacrilège. Il se retranche replié sur lui- 

 même, il s'isole; il est inaccessible, intangible. Quelques enjambées cependant 

 m'en séparent à peine, mais il faudrait les lancer dans l'espace. Seuls les 

 oiseaux de rapine et de proie trouvent là libre accueil, inviolable hospitalité ; 

 et sans doute ce n'est pas beaucoup changer la destination première. Ces murs, 

 œuvre des Arabes peut-être, ont donné des lois à la vaste étendue qu'ils 

 embrassent. Une embuscade incessante y était dressée. Non plus un roi, non 

 plus une reine régnait sur cet empire ; mais un bandit le rançonnait, un 

 maître de hasard, sans gloire et sans nom, tremblait autant peut-être qu'il 

 faisait trembler. Maintenant il n'est plus là ; il a disparu dans les ombres de 

 l'oubli ; et le château, avec ses fenêtres aveuglées, ses meurtrières noires, ses 

 créneaux ébréchés, semblables à des mâchoires de monstre à demi édenté, ses 

 échauguettes sournoises, ses mâchicoulis de ruse et de traitrise, semble le 

 manoir d'un magicien redouté et méchant. Quels enchantements se préparent 



