32 CONFÉRENCES 



l'unique mosquée émerge à peine ; mais sa blancheur fait tache en la livrée 

 grise de toutes choses. C'est le prêtre de la communauté catholique syrienne 

 qui nous aperçoit le premier, et le premier nous fait accueil, non pas sans 

 quelque arrière-pensée d'aubaine. C'est chrétien de le lui pardonner. Ici le 

 prêtre vit de l'autel, et l'autel n'est pas de grand profit. Quelques familles à 

 peine suivent la loi du Christ; encore sont-elles partagées en deux commu- 

 nautés rivales, sinon ennemies. L'homme qui vient à nous se peut croire et 

 dire à peu près notre coreligionnaire. Les différences de rite et son droit d'être 

 un père de famille dont largement il a usé, ne le séparent point de la grande 

 Église romaine. Il a femme, enfants, petits-enfants, multiple lignée, mais c'est 

 d'usage assez vulgaire. Nous sommes arrivés tard à Karyatéin, et le soleil préci- 

 pite sa fuite, ainsi que le matin il a précipité sa venue. À peine se veut-il 

 attarder quelques instants. Des nuages olivâtres barrent l'horizon. Il y plonge, 

 et aussitôt trois rayons d'or, adieu suprême, en jaillissent. Phébus à décoché 

 ses flèches dernières, à moins que ce ne soit le diadème du dieu, imposant 

 encore sa gloire et promettant son retour. Un moment les nuages se sont 

 frangés d'or. Des éclairs les traversent ; un vague roulement dénonce de loin- 

 tains orages. 



Le lendemain matin, cela paraissant lui faire plaisir et honneur, j'ai voulu 

 rejoindre le prêtre en son église et assister à sa messe. Bien pauvre cérémonie, 

 sanctuaire plus pauvre encore. Mais un dieu né dans une étable ne saurait 

 mépriser un temple qui aussi bien pourrait être une écurie. On a cependant 

 disposé un banc et, du presbytère, apporté le plus beau tapis. Sa mosaïque 

 harmonieuse dérobe quelque peu l'indigence d'un sol fait de poussière. Un 

 Christ veille, grossière enluminure, et qui se montre en buste seulement ; ses 

 mains tiennent le livre de sa loi, et son expression est douce, comme s'il vou- 

 lait, en toutes ces misères et ces tristesses, épandre du moins la richesse et la 

 joie de son éternelle bonté. A moi seul je suis toute l'assistance, et la messe est 

 dite en famille. Le prêtre est père et assisté de son fils ; ils échangent des 

 chants nasillards et très doux ; ce n'est pas la maîtrise de la Madeleine, mais 

 cela n'est pas déplaisant, et la génération dernière, le petit-fils de l'officiant, 

 est venu, lui aussi. Il badine aux marches de l'autel, se joue en la chasuble de 

 bon papa, éclate de rire à ses génuflexions rituelles. Tout cela bien gentiment, 

 et de tout cela encore ne se doit point scandaliser Celui qui dit un jour, de sa 

 parole et de son sourire : « Laissez venir à moi les petits enfants! » 



Karyatéin a son seigneur, de père en fils, ou du moins de génération en 

 génération, ayant hérité celte haute suprématie. Son bisaïeul, ou trisaïeul (la 

 chronologie est toujours flottante en ces mémoires orientales), reçut Volney, le 

 premier Français qui soit venu là, aussi le plus fameux ; et cette hospitalité, 

 offerte, il y a cent vingt ans à peu près, à l'un des nôtres, est tenue à grand 

 honneur dans la famille. Volney cependant, passait, plus riche de pensées que 

 de piastres, et l'on ne pouvait imaginer un plus piètre équipage. Fyad (c'est le 

 chef de la dynastie, le prince régnant, pourrions-nous dire) nous accueille en 

 son logis. C'est le plus beau, le plus vaste qui soit ici ; et le goût du maître s'y 

 accuse, aussi sa magnificence, autant du moins qu'il peut y avoir de magnifi- 

 cence à Karyatéin. Certes les éléments en sont venus de loin. Les peupliers de 

 Damas ont fourni les poutres des plafonds; Palmyre a livré quelques unes de 

 ses sculptures récemment enchâssées dans les murailles. C'est toute une assem 

 blée de lointains ancêtres qui, de leurs visages graves, de leurs yeux béants, de 

 la majesté étriquée mais fastueuse des draperies, des colliers où ils s'enve- 



