34 CONFÉRENCES 



Le maître est plus poli et plus courtois. Il nous fait place au divan de la 

 grande salle et nous régale de sirops, de cale, de sucreries, mieux encore, d'une 

 fête improvisée. Il est nôtre, il nous sert. Sa maison tout entière, nous appelle 

 et nous eçoit jusqu'au harem où, du moins, librement pénètre M me Gaillardot. 

 Une enfant y vient de naître, et cette fillette recevra le nom de notre amie; 

 cela, paraît-il, porte bonheur. N'est-ce pas d'une galanterie exquise de donner 

 ainsi au petit être, à peine entré dans la vie, le nom même du voyageur 

 qui passe? C'est écrire la loi divine de l'hospitalité en lame obscure d'un 



enfant. 



Deux fois nous avons pris place, nous et l'état-major de notre caravane, à la 

 table du chef; et tout d'abord il nous sert, ainsi qu'un vassal, même de lignée 

 fameuse, aurait fait de son suzerain. Ne me sentant pas si haut suzerain que 

 cela, j'insiste pour que cette hiérarchie se tempère et s'efface; cependant il 

 faut' insister beaucoup pour que le maître consente à s'égaler aux voyageurs 

 qu'Allah lui envoie. Encore exige- t-il que son fils continue l'office de serviteur, 

 et c'est des mains de ce beau jeune homme, déjà promis à ses premières 

 épousailles, que les plats nous sont offerts, que les verres sont remplis, que les 

 beaux raisins violets nous arrivent, que les ragoûts de gazelle parfumés do 

 truffes — car le désert a aussi ses truffes — nous sont prodigués, que les 

 aiguières enfin versent l'eau qui repose et rafraîchit les mains. Voilà certes un 

 festin qui échappe aux banalités coutumières. Si la table est fastueuse et hos- 

 pitalière, c'est l'honneur de toute la maison, et comme sa tradition. A peu 

 près, tout venant y est admis, longuement accepté. Le maître n'est le maître 

 que pour se faire l'hôte, le conseiller, le protecteur de tous ; voilà qui est encore 

 de la féodalité, mais de la meilleure. Le spectacle est admirable et bien pitto- 

 resque de cette assistance, accroupie à terre ou assise sur les divans, de ces 

 turbans, de ces manteaux, de ces robes noires de prêtres chrétiens, de ces 

 carbouches écarlates des soldats et officiers, de ces poses indolentes et toujours 

 harmonieuses, des chanteurs interminables qui nasillent dans un coin, du 

 violon raclé longuement, enfin de l'eau murmurante qui jaillit et clapote en un 

 bassin de marbre, tout au milieu de la salle. Cette eau seule tient des propos 

 un peu suivis; cela est bien ainsi: on ne fait pas d'esprit en ce salon, on 

 n'échange pas de paroles non plus que de pensées, et cela est reposant, et 



cela est bien doux. 



L'or°ueil de Fyad est de ses chevaux, de ses enfants, aussi de ses armes; et 

 voilà qui est encore bien féodal. Il nous montre, mais en quelque secret et loin 

 des curiosités dangereuses, quelques sabres d'une admirable beauté. L'or s'y 

 incruste dans l'acier, proclamant des sentences pieuses, ou les noms, les hauts 

 faits des batailleurs d'autrefois. Ainsi le sabre, l'instrument de massacre et de 

 mort, dit, lui aussi, sa prière, et cela est d'une magnifique pensée. Sans doute 

 ces armes ne tueront plus ; elle furent la sauvegarde et la gloire des aïeux 

 lointains; qu'elles restent longtemps encore la gloire et la parure des fils 

 d'une race vaillante ! Moi-même, j'ai senti quelque joie orgueilleuse à seulement 



les toucher. 



100 kilomètres nous séparent encore de Palmyre, 23 lieux de désert absolu ; 

 nous ne devons y rencontrer qu'un puits. Aussi faut-il, à notre caravane, ajou- 

 ter des chameaux, porteurs de l'eau nécessaire à nos chevaux, plus encore qu'à 

 nous-mêmes. D'autre part le pays n'est pas sûr. Un brigand le hante et le ran- 

 çonne. C'est une épouvante, aussi une gloire. Invisible et partout présent, de sa 

 personne ou de quelque rôdeur, il défie l'autorité turque, et vainement les régu 



