36 CONFÉREN'CES 



terre. Les moukres se hâtent, ainsi que d adroits machinistes sur une scène de 

 théâtre. En quelques instants le décor a disparu. Les lits, les tables,-4es sièges, 

 tout le petit mobilier est emballé. La batterie de cuisine, le fourneau trouvent 

 leurs caisses rapidement fermées. Le mât de soutien, seul appui de la toiture, 

 fléchit, se renverse, et les toiles tout alentour sont nouées et ficelées. Ce n'est 

 plus qu'un parasol un peu lourd qu'un homme suffit cependant à emporter. 

 Et cela prend place au dos de quelque mulet. La petite cité qui fut nôtre, s'est 

 émieltée, dispersée, et nous aurions peine à la reconnaître en ces ballots qui nous 

 vont accompagner. Nos splendeurs, comme des papilllous ont replié leurs ailes. 

 A l'arçon de quelques selles, des gargoulettes humides sont pendues, complaisantes 

 aux lèvres que la chaleur dessèche. Un des mulets fait office de porte- drapeau. 

 Nos couleurs flottent sur son échine. Il n'en est pas plus fier. C'est l'âne chargé 

 des reliques. Notre âne à nous, car nous en avons un, n'est chargé de rien que 

 de sa douce philosophie, et parfois d'une couverture devenue inutile. Il n'est 

 pas grand, à peine au sortir de l'enfance, comme le Joseph de Méhul, et comme 

 lui placide et résigné. Il fermera la marche, allongeant, secouant ses petites 

 pattes pour s'égaler de vitesse à la course des chevaux, aux larges enjambées 

 des chameaux. Karyatéin est derrière nous, bientôt loin de nous ; et loin de 

 nous aussi est la dernière tache de verdure, est le dernier ruisselet d'eau, le 

 dernier lambeau de vie. Nous entrons, cette fois sans répit, dans le désert et 

 dans la mort. Bientôt la libre fantaisie des bêtes égraine notre escorte, et l'im- 

 mensité quelque peu la disperse. Je pense à ce que j'ai laissé là-bas, en notre 

 France, et l'angoisse m'étreint le cœur. Il me semble que je descende en un 

 abîme inhospitalier, et que plus rien ne me rattache au pays délaissé, à ce que 

 j'aime, à ce qui est de ma vie journalière. Je n'ai plus avec moi de tout cela 

 qu'un souvenir flottant, une pensée fragile, un fil; une bise méchante suffirait à le 

 briser. Quel est donc cet ensorcellement, qui me pousse vers ces mirages? Mon 

 Dieu que je suis loin ! 



Que d'étoiles ! Que de mondes ! Ils ne se présentent plus dans l'ordre qui 

 m'est familier. La grande ourse renverse les sept étoiles de sa constellation et 

 rien ne dit mieux l'immensité des distances franchies. De ces étoiles, celles qui 

 nous sont connues et amies, ne sont plus telles que nous les connaissons et 

 aimons ; les autres révèlent de nouveaux mystères et combien elles sont nom- 

 breuses ! Le vertige saisit les yeux et la pensée à les poursuivre. Que ce vide 

 serait terrifiant, si rien qui nous soit clément ne devait l'habiter ! Mais ces 

 clartés sont douces à ceux-là dont elles pénètrent l'àme aussi bien que les yeux. 

 Ne serait-ce pas que jusqu'à lui, la croyance en est protectrice et consolante, 

 Dieu a voulu, de ces lumières et de ces mondes, marquer la route et jalonner 

 l'infini ? 



Il fait nuit encore lorsque nous repartons. Le jour enfin éclate. Mêmes soli- 

 tudes, même effroyable aridité. Le sol plus sablonneux cède sous les roues, et 

 notre quadrige peine plus durement. De loin, de très loin, on nous épie, paraît- 

 il ; quelques humains paraissent que nos pauvres yeux ne soupçonnent pas, que 

 nos soldats devinent. Cela disparaît aussitôt, fantômes légers. On nous respecte. 

 Nous sommes très imposants. Ces maraudeurs sont des Gazours. Qui donc pré- 

 tend que le désert n'a pas ses hôtes ? Voici des lézards gris qui se hâtent vers 

 leurs trous un instant désertés ; et le sol, un instant, est tout grouillant de 

 serpents, des couleuvres innocentes, aussi des vipères aisément reconnaissables 

 et plus dangereuses. Je ne leur fais la chasse, non plus que je ne leur déclare 



