42 CONFÉRENCES 



des autres, des ancêtres méconnus. Le mensonge est flagrant ; et c'est ainsi 

 qu'un pauvre Bédouin, un chamelier traîne-guenilles, usurpe dans la mort, des 

 dignités ignorées et devient, ironie singulière ! un Palmyréen des anciens 

 jours. 



Cependant toutes nos somptuosités humaines ne sont que misères auprès de 

 la fête où chaque soir, le jour et la nuit, quelques instants associent leurs 

 magnificences et leurs sérénités. Ce n'est pas un conflit, c'est une alliance ; 

 deux amants adorés ne sauraient entremêler, en une joie plus enivrante, leurs 

 rêves et leurs tendresses. Le jour et la nuit étaient deux tout à l'heure et tout 

 à l'heure ils seront deux encore, et voici qu'ils se confondent. La terre et le 

 ciel fêtent leurs épousailles divines. C'est une pâmoison de toutes choses, un 

 insondable rayonnement. Les premiers plans sont estompés de lilas; les 

 colonnes sont d'or. Telle est l'ampleur des horizons découverts qu'en l'arène 

 du libre espace, il y a place pour des étoiles douces, car les écrins célestes ont 

 sans fin épandu comme une poudre de diamant ; il y a place pour la pâle fau- 

 cille de notre satellite, il y a place enfin pour un orage lointain. Les gronde- 

 ments ne sont qu'un incertain murmure. Mais parfois le voile noir tout là-bas 

 étalé, brusquement se déchire. Un éclair a passé, le ciel a saigné d'une subite 

 blessure, et quelque ruine, tout à l'heure invisible, a surgi des ténèbres, tachée 

 de feu, comme le nuage est taché de sang. Ce n'est qu'une fantastique appa- 

 rition. La morne sérénité du désert retombe sur toutes choses. Notre campe- 

 ment a ses lumières discrètes. Les sacs vidés, les ballots défaits sont épars. Pas 

 un hennissement, pas un cri; nos bêtes sommeillent. Les tentes sont closes. 

 En avant de la mienne, un falot est suspendu et, balancées à des cordes, les 

 gargoulettes rafraîchissent. Quelques vagues rumeurs sortent de la tente où 

 nos plus intimes serviteurs prolongent leur causerie reposante. De plus loin 

 m'arrivent parfois des éclats plus bruyants. Ce sont les soldats Turcs de la 

 petite caserne, seule garde de Palmyre qui, gratifiés par nous d'un mouton à 

 immoler, font joyeuse fantasia. Tout s'éteint bientôt cependant, tout bruit se 

 tait. Un cliquetis de sabre m'arrive encore, effleurant cette toile, mon seul 

 rempart, mon seul abri : c'est un homme de garde qui passe et qui veille. 



De tous les dieux qu'il pût servir et adorer, Palmyre n'en adora jamais 

 aucun plus fidèlement que le soleil. Vaincus et vainqueurs s'accordaient du 

 moins à cette dévote prédilection, et Aurélien, alors même qu'il saccageait, 

 ensanglantait la ville, respectait le dieu et enrichissait le temple. On ne voit 

 pas, il est vrai, quel élément et quelle force, plus légitimement que le soleil, 

 pourraient être divinisés à Palmyre. La cité apparaît l'encadrement pieux du 

 Temple ; il semble encore, dans sa ruine même, que tout entière elle s'ache- 

 mine vers ses parvis et se traîne à ses pieds. 



Lorsque germaient et grandissaient, rayonnaient aussi, sous le libre soleil, 

 leur dieu favori, ces temples d'Héliopolis ou de Palmyre, les jours étaient 

 comptés de ces cultes épuisés et de ces dieux. Déjà on entendait sourdre une 

 foi nouvelle ; le christianisme allait surgir, jetant sa lumière plus haute sur 

 toutes ces obscures lumières. Mais à l'instant de périr et de disparaître, il 

 semble que le paganisme ait voulu, une fois encore, se ressaisir, crier, non pas 

 au ciel qui ne l'entendait plus, mais à la terre qu'il avait si longtemps charmée 

 et séduite, qu'il aurait voulu toujours séduire, sa grandeur, ses gloires, ses 

 défaillantes immortalités. Il se faisait plus splendide que jamais. Il comman- 

 dait les offrandes, ne pouvant plus espérer les prières ; il éblouissait les yeux, 

 ne sachant plus pénétrer les âmes. Telle Cléopàtre, dit-on, la dernière des 



