2 6 INTRODUCTION. 



l'armée des Grecs. Dans le Mahabarata, elle prendrait deux ou trois mille vers; du 

 temps où on parlait la langue d'oïl, peut-être se serait-on contenté de six ou huit 

 cents; ici, elle se borne à quelques noms, à des détails choisis, et coupe court, après 

 cent vingt-huit vers. On a beau, d'ailleurs, connaître une langue morte, on ne la 

 ressuscite pas en la pastichant. Le beau moyen, vraiment, de faire mieux comprendre 

 Homère, que de le traduire dans une langue incompréhensible, qui, elle-même, 

 aussitôt, a besoin d'être traduite en des centaines de notes, si bien que pour avoir 

 une idée du poète il faudrait apprendre une langue oubliée! L'archaïsme est, sans 

 contredit, l'idéal du ton; mais la langue d'Homère n'en est plus a la Chanson de 

 Roland ; le seul archaïsme possible est un archaïsme que l'on comprenne, qui soit 

 clair autant que pittoresque. Régnier, La Fontaine, Molière en sont parfois des 

 modèles, et Paul-Louis y a réussi, après Amyot. Mais qui reconnaîtrait une harmonie, 

 si admirée par Lessing, dans ces deux vers : 



Es-vos, au dos du Dieu, le carquois a tenti, 



De loin, lui cheminant; il vient semblans la nuit. 



III 



C'est une assez petite chose de rendre aux dieux leur nom grec. Paul de Saint- 

 Victor en fournit la meilleure raison : la forme latine, passée dans le français, est 

 devenue trop banale, a prêté même à la parodie. Les archéologues ont donne 

 l'exemple, et l'usage commence à se faire. On n'a rien porté à l'extrême, cependant. 

 En général, on ne dit ni Aphrodite, ni Apollon, ni Phoibos, ni Létô; on se contente 

 d'Aphrodite, d'Apollon, de Phébus, de Latone. Le même auteur conseillait de s'en 

 tenir au nom des grands dieux, et on ne l'a pas toujours écouté. Se donner ce genre 

 est tellement facile, qu'il n'y a guère ni mérite ni profit. Ce qui doit nous mettre en 

 garde, c'est la presque impossibilité d'y rester fidèle sans aller jusqu'à la cacophonie. 

 Homère a des locutions comme celles-ci : « la fatalité et la mort, la fatalité de la 

 mort ». Dire : la Kèr et la mort, la Kèr de la mort, est illogique. La Kèr et le 

 Thanatos seul serait conséquent, mais où va-t-on avec ce système? Pourquoi pas 

 aussi le Sommeil, le Songe, le Vent, la Paix, la Fortune, la Santé, en grec? Pour- 

 quoi Hélios et pourquoi pas Los et Gaia? Pourquoi les Kharites, dont le nom français 

 n'est pas près de se gâter, et pourquoi les Heures? Pourquoi Niké pour la Victoire 

 et la Persuasion au lieu de la déesse Peitho? On pourrait citer bon nombre de ces 

 inconséquences, tout aussi inexplicables, qu'impose aux plus grécisants la clarté. Mais 

 voici qui est plus décisif encore : On risque de confondre l'être divin avec l'élément 

 qu'il personnifie, et qui sait où cela peut mener l'amphigouri? L'astre-soleil tombe; le 

 dieu du jour marche, descend, s'élève, s'éloigne, ne fait pas la culbute. Les navires 

 fendent l'eau; leur faire fendre un dieu, Poséidon ou Neptune, cela ne sera d'aucune 

 langue, non plus que de dire : « Hélios tomba ». Et si l'on fait, sous le navire, écumer la 

 mer, c'est bien; mais Neptune écumant parce qu'il est fendu en deux, quelle poésie! 



