DU TEMr? PRESENT. 



itinrl que SM immolilitft cITrayaiite cl cpl cclot funcslc. 

 Vous cussicz dit une lleiir de prinlemps dont unc nuit 

 Iroidc a glace la sevc sans flcHrir sa bcaulc. 



On dit que la furenr de Lewis Mackenzie, lorsque ce fatal 

 i'vencmcnt poivint jiisiiu'i lui. approcha de la demence. 

 Le capitaiiie ctait nn mcuilrier aux yeux du soldal; 11 

 avail, par son acte arbitiviire et par la querelle qu'il avail 

 suscitce, cause la moit de Mary et de sa grand'mere, et 

 prive Lewis de lout cc iiu'il aimail dans le monde. 



Le brillanl ct gai Mackenzie disparut. 



Cone flit plus qu'un homnie sombre, absorbc dans le 

 senlimcnt Jc sa doulour el le desir de la vengeance. Un 

 mois apres, je me trouvais a Edimbourg quand les sol- 

 {lals so mulinci-ent au sujet de leur paye, et personne ne 

 ful clonne d'apprendrc quo Lewis ctait a la tele de la 

 revolte, ct que le capitaine O'Giicn (c'etail le nom de 

 son rival) avail peri dans une emcute de la main nienie 

 dusoldat. Mackenzie, accuse de meurtre snr la pei-sonne 

 de son capitaine, el de rebellion a main armee, ful juge 

 par un conseil do guerre, et condamne a mort. 



Le prinlemps ctait do rclour. Les links d'Edimbourg se 

 couvrirenl d'un peuple nombreux des le matin du jour ou 

 Lewis devail etre execute. 



Trnis reginienls, la baionnette au bout du fusil, sorlirenl 

 de la ville el s'avancercnt en silence; bienlot on entendit 

 le bruit sourd d'un grand tambour, dont la percussion, 

 relenlissant a de longs intervalles, etail voilcc et rcndue 

 plus lugubre par linlcrposilion du crepe noir qui le cou- 

 vrait. Un ncgre africain, homnie alhleliquc, de six pieds 

 dc haul, ct le plus redoutable boseur de son lemps, frap- 

 pait de t'lUlc sa force sur eel instrument funebre. A voir 

 la violence avcc laquelle il assenait ces coups intcrrompus, 

 le sourire dc ses levrcs el fecial dc scs ycux, dont le 

 blanc etincclait sur 1 chene de son visage, vous eussiez dit 

 qu'il allait a une fete, et que la mort de I'honime blanc 

 ctait un triomphe pour I'homme noir. 



Lewis ctait generalement aime ; quand on le vil marcher, 

 comme le prescrit la loi mililaire du pays, derriere son 

 cercueil que portaienl dcus de ses camarades, el s'avanccr 

 d'un pas ferme ct mesure, I'ceil Cxe sur le gazon de celle 

 terre nalale qui allait bicntol disparnitre a jamais sous ses 

 pas, un fremisscment universel, un murmure silencieu.t 

 qui semblail se commnniqucr par une sympathie elcc- 

 trique, vinl agiler celte multitude. 



« Cist lull c'cst lull I'auvre garcon! — Puir fal- 

 low (1)1 » repclaient tout has mille voix de femmes, 

 vicilles, jeuncs, de lout age, entourees de leurs plaids, 

 la tete couvcrte de leurs capuchons gris, quelques-unes 

 porlant leurs cnfanls el leurdonnant le sein. 



C'etail chose surprenante el remplie d'emolion que 

 celte douleur geuerale a propos d'un pauvrc soldal , que 

 ce ressenliment populaire si profond, mais etouffe par 

 le respect des lois; que I'expression semblablc de toutcs 

 ces Ogures de femmes ccossaises, pales, graves, carac- 

 tcrisees, el qu'un beau soleil levant cclairail. Un signe 

 de la main du commandant changea la forme des trois 

 regiments; le tambour cessa de ballre; un drapeau s'a- 

 baissa lenlemenl; les troupes se rangerent sur Irois ligncs 

 cgalcs, formanl un carre dont on nurail supprimc un cole. 

 Le cercueil ful npporle et place au centre. Lewis Mackenzie 

 s'agenouilla sur le cercueil. 



(IJ I'ooT fftliu: 



H5 



La vie cl la jeunesse brillaient sur son visage, el quand 

 le malheureux jeune homme cut defail son habit, vous au- 

 riez cru qu'il s'agissait pour lui non de mourir sous les 

 balles de ses camarades, mais de prendre part a quelquo 

 jcu ruslique, et de deployer sans entraves la male vigucur 

 donl I'avait doue la nature. 



On entendil quelqucs gemissements sorlir dc la foulo 

 cmue; les femmes pleuraienl. Ellcs se rappelaient que, 

 pour sauver un enfant, GUbby Glcdgcr, s'exposant aux 

 rigucurs de la discipline, s'etait laisse glisscr, au moyeii 

 d'une corde, du haul de la ciladclle sur les rochers qui 

 la soutienuenl. II subissail dans toulc son horreur le 

 chaiimcnt inexorable de la justice mililaire. 



11 lallail voir lojtes ces teles el lous ces regards fixes, ct 

 la slupcur peinle sur lous ces trails. Bienlot le triple rang 

 des soldats, forces de devenir bourrcnux, se rcsserra et se 

 rapprocha. Lewis se leva, atlacha le bandeau sur ses yeux 

 de sa propre main, s'agenouilla de nouvcau sur son cer- 

 cueil, joignit les mains, pria. 



Six balles percerenl son cccur. Mors , quel cri pro- 

 fond , douloureux, lamentable, impo.^siblc ii esprimcr 

 ct a oublier, relenlit au loin, comme si celte foule n'a- 

 vail eu qu'une ame et n'avait poussc qu'un gomisscment! 

 Vous eussiez dit que chacun des assistants perdait un 

 frere, tant ce peuple pieux, severe ct ruslique, a con- 

 serve un profond et populaire sentiment de nationa- 

 lile, tant il s'associail inlimemenl au supplice du jeuno 

 soldal. Je vis son vieux pere. invaliJe aux cheveux blaiics, 

 au front hale, sorlir de la foule ct aller embrasser son fils 

 mort et sanglanl. Je vis la mullitude s'ecouler lente et 

 muctte. 



El le soir mcme, toute celte cmolion causce par la mort 

 du soldal avail cede aux habitudes communes de la vie ; 

 parmi ces femmes qui avaicnl donmi tant dc plcui-s nu 

 pauvre Mackenzie, pas une ne songeait A lui. 



(Juaiil ii son vieux pere, je le rcficontini le lendemaiu, 

 ivre comme uu monlagnard, pour.suivi par une troupe d'cn- 

 faiits , incapable dc se soulcnir, chancelanl ii Iravcrs la 

 place du marche, repelanl dans .son desespoir el begayanl 

 dans son ivresse le nom de son CIs. C'cst ainsi que I'homme 

 est fait. • 



LE CHRISTOPHE COLOMB OU PONT SAINT-MICHEL. 



La rigucur singulierede I'hiver de 18^3, qui a qualrc 

 fois recommence, a donnc lien a plus d'un cvcncmcnt Ira- 

 gique, a plus d'une catastrophe violcnie, el au.ssi a quel- 

 qucs bizarres developpemenls du caraclcre humain. 



On saitcombien d'aspecls varies offre, pendant le prin- 

 lemps et I'ele, le cours du beau lleuve qui traverse Paris; 

 une double ceinlure de quais peuples d'un monde de pro- 

 mencurs, de marchands, de chalands, hordes de maisons, 

 et de palais de lous les Sgcs et de toutes les architectures, 

 escorle les Dots capricieux de la Seine, et plus dune fois 

 les artistes se sonl plu a r. produire , dans des esqui.sscs 

 semblables a celles que nous placons ici, la physionomie 

 animce el changeanle de la riviere parisienne. 



Elle a itc reccmmcnt le the.iire d'un essai de navigation 

 aussi dangercux qu'original. 



