DU TEMPS PRESENT. 



257 



do T iilon. (les jiiifs, dcs n.rtrs mciis, dos kalin'ilos(l). Cos 

 (lerniiTS sonl ericnre ck qu'ils claient il y a dix-huit sieclcs : 

 iciir corps est aw bngne, mais leur pensc-e voltije dans les 

 rhnmps dti passe, sous Icur Icntc, dans lenr faniille el au- 

 loiir dii lidele conrsier Unc nostalgic lenle ct calme Ics 

 niini> pen a pen siir Icur lit d'hopital. Accroupis tonic la 

 jniirnce, avcc lonr drap none autour du front cl pendant en 

 guise do bcrnons, on les dirait en emiiuscade ct cachant 

 lenrs monsipicts pour nc point etre apcrcus. Differents dcs 

 aulres forcats, ils sont toujours seuls avec leurs pensces, 

 nvecla palrie, cl ne connaissent aucun jcu ni aiicune espcce 

 dc dislraction. 



Si qnclipiefnis ils vous payent d'un sourirc amcr, c'est 

 lorsque vous evcillez en cux le souvenir du desert. II nous 

 est arrive deprononcer avec affectation lenomde Couscous- 

 sou (2], el alors ils se prcnaicnl de joie comme des enfanls. 



VISITZS CHEZ LES FOETES XUR0FEEI7S. 

 I. 



BfillANGER A PASSY, " 



J'avais resolu, en veritable Anglais, de ne pas manquer 

 de visiter lous les poctcs celehres de TEurope entiere. 

 C'est a Paris que me pril cctte helle resolution a laquelle je 

 fus fid(<le. Gens du monde, solitaires, liommes politiqucs, 

 hommes d'etudes, estiniables, pen estimables, tons, pourvu 

 qu'ils fusscnt poeles ct celebres, je crus devoir les passer 

 en revue, et je commencai par un liomme de tres-grand 

 talent, dont je n'examinerai pas ici les opinions, mais dont 

 larelraile modeste cnntrastc fort avec le luxe elnurdissant 

 de la plupart des talents a la mode. 



Apres avoir passe bull on dix jours a Paris, j'ecrivis done 

 a Beranger, qn'ayant essaye de Iraduirc une partie de scs 

 ouvragcs en anglais, je serais tres-Ilatte s'il voulail m'ac- 

 corder un moment d'audience. II me repondil une Icttre 

 fort polie, el me donna rendez-vous le lundi suivant, a dix 

 henres, et me temoigna le rcgj-et de ne pouvoir me laisser 

 Ic chnix a cause de son prochain depart pour la campa- 

 gne. Le jour indique, je m'embarquai apres le dejeuner 

 dans un omnibus, et je roulai fort agreablemeul vers Passy, 

 petit village sur le bord de la riviere, a pen de distance de 

 Paris, et que Beranger babite dcpuis assez longlemps. J'y 

 arrival a dix beures moins un quart, ce qui me laissa le 

 temps de griraper tout a mon aise la montagne qui mene a 

 Passy, el m'in former de la rue Vineuse, n° 21, la resi- 

 dence du poete. Un petit garcon du village m'indiqua la 

 inaison, jolie petite habitation a deux etages, avec unees- 

 pecedc portcde bronze, sans oublicrcc genre de persiennes 

 iju de voids extericurs que Ton rencontre partout en 

 France. En somme, cctte residence est telle que mon ima- 

 gination sc retail representee d'avance, el parfaitemenl 

 en rapport avec les gouts simples de Beranger. 



Une vieille et humble servante vint m'ouvrir, mc fit mnn- 

 ter un escalier ; mais en traversant le vestibule je pus en- 

 Irevoir un joli parterre dcrrierela maison. Arrivee an haul 

 de I'escalier, celte femme ouvrit une porte, el dit pnliment ; 

 « Entrez, monsieur, s'il vous plait. » Aussilot je me trouvai 

 en presence du piiete francais. II se leva poin-mc recevoir; 

 avec cetle courloisie si habituelle aux gens desa nation, el 



(1) DiricrcnicscLiiscs ifassassins. Lcur psycliolope (doclcur Laincrgnc). 



(2) MelsfavoridcsArabes : giuaii prepare avcc dosviandcs't dcs cpiccs. 



ceton d'airaable plaisanterie bicn calciilce pour metlrc un 

 ctranger a I'aise, il me jiresenta le fauteuil qu'il venait dc 

 quitter ; je voulus prendre un autre siege, mais Beranger 

 m'arreta, posases mains sur mesepaules et me rejeta dans 

 Ic sien. Et quand je le rcmerciai dc I'honneur qu'il me 

 faisail en m'accordant cctte entrcvue, il repondil en riant : 

 « Ah! mon cher monsieur, n'enparlez pas. lly apcu d'hon- 

 « neur a etre admisaupres d'un vieux gar(jon comme moi.» 



Toute noire conversation cut lieu en francais : il ne com- 

 prcnd pas I'anglais. Puis il rapprocha son siege en face du 

 nuen, el sa physionomieexprimail alors tantdc bonte, que 

 tout embarras cessa de mon cote : on aurail dit que je le 

 connaissais depuis des annecs. Apres tout, la malice, la 

 bonhomie, la finesse et la connaissance du monde sonl 

 les caracteres de Beranger. Son cabinet, comme on pent 

 bicn le penser, n'a rien de cc luxe qui plait tant d'ordi- 

 naire aux cclebrites. C'est une chambre dc forme circulairc, 

 avec une fenelre cintree; d'un cote, un lit surmonte de 

 rideaux de perse blancs tres-simples ; de rautre, une pe- 

 tite table el un pupitre d'acajou ; ime couple de chaises, 

 une demi-douzaine de volumes au plus : voila lout. Le 

 chansonnier n'a bcsoin d'aucune coquelterie, et pcul-elrc 

 cellf simplicite est-elle une recherche de plus.. 



Si j'osais hasarder unc opinion, je dirais que Beranger, 

 dont les poesies offrcnt aux esprits rigides et aux hommes 

 dc mceurs scveres plus d'un sujet de blime, a cu pour prin- 

 cipal mobile I'orgueil secret d'un talent longlemps obscur 

 et meconnu, et que son opposition est, comme celle dc 

 Jean-JacquPsRousscau, dirigce contre la societetoulenticre. 



C'est un petit homme, d'environ cinq pieds cinq pouces, 

 age, je crois, de soixantc-cinq ans, d'une constitution saine 

 et robuste. Son front revele une haute intelligence; ses 

 traits sonl peu reguliers, ses yeux noirs sont pleins de dou- 

 ceur ; I'cxpressiou qui dominecslcellc, je crois, dc la finesse 

 et de la bonhomie. 11 portait une robe de chambre grise. un 

 bonnet de sole noire. L'obscurile de la chambre m'a fait 

 supposer qu'il avail la vue faible. Les portraits que nous 

 avons de Beranger sonl mauvais, sans exception ; je n'ai 

 trouve qu'un petit buste en plalre dont la ressemblance 

 fut exacte. 



Revenons a renlrenie. Beranger exprima ses regrets de 

 ne pouvoir causer avec moi des poeles anglais, dont il 

 ignore la languc, et que Ton a tres-mal traduits en francais. 

 11 me parla de la bizarrerie de ses concitoyens qui persis- 

 taient a lui donner uniquemenl le litre de chansonnier, 

 quoique son caractere dc poete satjTique fut bien etabli 

 depuis longlemps. 11 ajoula que I'Ecosse fut la premiere 

 a reconnaitre son litre veritable, dans un article de la lic- 

 rue d'Edimbourg. Je lui dis qu'en effel ceux de mon pays 

 natal qui connaissaicnt ses ccrits le comparaient a Burns; 

 a quoi il repliqua qu'on ne pouvait faire de lui un plus 

 bel eloge, disant qu'il revcrait la memoire dc Burns, quoi- 

 que ses ouvragcs lui fussent a ]ieu pres inconnus ; mais 

 que plusieurs de scs amis qui comprenncnl I'anglais lui 

 avaient transmis leur admiration. 11 avail ete lie inlime- 

 ment avec sir J. Mackintosh, qu'il voyait souvent a Paris. 

 Beranger reproche ii Walter Scolt d'etre un ecrivain pen 

 correct. II cite les erreurs qu'il a trouvees dans Qacntin 

 Durward, au sujet de la vie, du caractere de Louis XI et 

 dc la parlie bislorique en general. 11 admet ccpendanl que 

 scs romans sont de vastes panoramas dans lesquels appa- 

 raissent dcs groupes magnifiques et pleins d'inlcrel, mais 

 dont les trails liistoriques sunt imparfaitement traces; il me 



