UN AN 



rear, un minuit en bonnet de colon. A I'encontre de ceux 

 qui ecrivent I'histoire, Babylone me sembla parfaitement 

 faire de la nuit la nuit et du jour le jour. Done, ma pre- 

 miere deception en arrivant fut de trouver Paris au lit, 

 la cbandelle soufflee. 



Mon Dieu ! oui, Paris dort. C'est une verite qu'on ne 

 pent longtcmps se dissimuler. Polypheme fcrme son oeil; 

 la fownaise eteint ses charbons; la cuve cesse de bouil- 

 lonner. Cela est triste h dire, — et quel.jues esprits r6- 

 tifs a la realite se riivolteront peut-elre conire celte as- 

 sertion ; mais, dece que les maraichers, les boulangers, 

 les poetes, les compositeurs de journaux et quelqucs au- 

 Ires constituent une exception qui se retrouve egjlcment 

 dans chaque sous-prefecture, il ne s'ensuit pas que Paris 

 soit ce pcrpetuel enfer, aux soupiraux toujours ardents, 

 aux cavernes sans cesse rougies, a travers lequel nous 

 ont promene tant de plumes railleuses. — Voir de la sorle, 

 c'est prendre tout simpleiuent la boutique d'un forgeron 

 pour la gueule du Tartare. 



La diligence s'arriila. — Uu commissionnaire chargea 

 ma malle sur ses epaulos et me conduisit a un hulel, le 

 premier yenu, je lui en laissai le choix. Quoiqu'il me fit 

 passer par de petites rues passablement etroites el deser- 

 tes, il ne manifesta aucunement I'intenlion de me pren- 

 dre a la gorge et de mc laisser pour mort sur la place, 

 apres m'avoir devalise. La Gazette ilv:> Tribunaux en 

 baissa beaucoup dans mon esprit. — Pendant le trajet 

 nous ne fimes non plus aucuoe rencontre ficlieuse, si ce 

 n'est celle d'une patrouille. Cinq ou six hommes, parta- 

 g& en deux sections, enveloppes de longs manteaux gris, 

 muels, sombres, "mysterieux, marchant avec d'inGuies 



A PARIS. 5 



precautions, embrassaient les deux cfitfa de la voie publi- 



que. On les eut pris volontiers pour des voleurs. 



Chose elrange; dans ce Paris nouveau, reg^nere, pur»e, 

 ncltoye, comble, pave, brosse, civilis6, ce n'est plus le 

 crime qui fail peur, c'est la justice. II y a eu mutation de 

 r6les. Le crime a fait sa barbe, il a peigne ses chevcux, il 

 a mis des gants a ses mains, il a renonce ^ la vieille rou- 

 tine de riutimidation ; pen s'en faut qu'il n'ait I'air de 

 tout le monde et mSme mcilleur air que tout le 

 monde. Par contre-coup, la police s'est affublee de toute 

 la fantasmagorie du m(5lodrame : manteaux sombres, feu- 

 tres espagnols, loques bizarres; elle s'est prise a burler 

 avec les loups quand il n'y avait plus de loups; elle s'est 

 inslallee dans les souricieres quand il n'y avait plus de 

 souris 6 prendre ; elle s'est cnfarinee comme le chat de la 

 fable, mais trop grossierement pour ne pas laisser de- 

 couvrir le minet sous le minot; — de sorte que la police 

 est aujourd'hui la seule chose un peu pittoresque que Ton 

 soit expose ^ rencontrer la nuit. 



11 y a loin de ce Paris dormant, et dormant bien, au 

 Paris flamboyant ou lugubre que je m'elais figure. — J'a- 

 vais vingt ans. Paris avait ele jusque-lci mon desir uni- 

 que, mon reve impatient, I'aliment corrosif de mon am- 

 bition, une autre Chanaan cnfm. De loin, Paris m'appa- 

 raissait comme une merveille lesumant toules les mer- 

 vellles et toules les magnificences, centre etourdissant, 

 faite verligineux, ville fcerique, a la fois Tbebej, llem- 

 pbis, Tyr, Ninive, Athenes, Rome, Venise, LonJres; uns 

 accumulation de tous les rayonnements et de toules les 

 prudigiosiles ; quelquo chose qui ressemblait a tout et ne 

 ressemblalt a rien, que je coiip;e.iais conlusement 



comme un aveugle comprend la lumiere, et qui devait 

 m'eblouir en se r(5velant en moi. C'elait le Paris de Char- 

 lemagne, de Louis XIV, de Napoleon; le Paris gros de 

 rbistoire du monde, dont chaque pierre est un evcne- 



menl, dont chaque maison a reiifermo un hommeouune 

 chose cclebre, dont chaque rue a vu passer une revolu- 

 tion ; vasle pandaemonium fail de boue, de sang et.d'or; 

 le Paris du giierrier et du preire, du philosophe et de la 



