fommc r — cite fumeuse, inquiete, active, terrible au 

 mourtre, terrible ii !a joie, brulant I'existence comme on 

 briile le vin pour en faire de I'eau-de-vie, comme on 

 brtlle I'eau-ilc-vie pour en faire du punch. — C'^lait le 

 Paris de Sainte-Foix, de Regnier, de Moliere, de Crebil- 

 lon le fils, de'Jean-Jacques, de Voltaire, de Sleriie, de 



UN AN A PARIS. 



Mercier, de Balzac,— et peut-Hre aussi le Paris d'Eugfene 

 Sue. J'avais habille mon geant de satin et de velours, 

 brode sur loutcs les coutiires; je lui avais donnfe la levre 

 insolenle, le regard spirituel, la chevelure en coup de 

 vent, la botte vernie avec le talon rouge; je I'avais ap- 

 pele du nom de tons les grands, beaux, heureux et effron- 



tt^s esprits de tous les siecles : Bassompierre, Granimont, 

 Richelieu, Saint-Georges, Beaumarchais, — ou bien, de- 

 lournanl I'aile de ma fautarsie, — comme on fait d'un 

 mannequin complaisant tour a tour empereur ou chif- 

 fonnier, je I'avais salue Clopin-Trouillefou, Mandrin, Car- 

 touche, Poulailler ; des favoris roux encadraient sa face 

 hideuse et deformee; d'enormes pistolets garnissaicnt sa 

 c.einture ; il se tenait sous un porche de calhedrale ou 

 ■sous un auvent de cabaret,, laid, cynique, etrange, gri- 

 macant, trisle ou souriant, honteux ou goguenard, gro- 

 tesque de Callot, boh6nie de Hugo, mendiant de Murillo, 

 bandit de Le Sage. — Ainsi faisais-je de Paris I'infiniment 

 beau ou rinliiiiment laid, I'infMiiment riehe ou I'infini- 

 ment pauvre, souvent tous les deux a la fois, mais toujours 

 I'infiniment grandiose. Rien de rachitique, de malade, de 

 soulTreteux, de rapetisse, de ridicule. Un grand seigneur 

 ou un escarpe ; — pas uu bourgeois. Un pourpoint galonne 

 ou une veste tachee de vfn ; — pas un paletot. 



H^las! — le lendemain, j'avais vu le Paris reel. 



Je vous dirai done, si vous le voulez bien, ce que e'est 

 que Paris et m^me aussi ce que c'est qu'un Parisien, — 

 chose plus dillicilel Si vous lesavez, vousne me lirez pas, 

 el tout sera dit. Je saisquej'arriveapresbeaucoup d'au- 

 tres, c'est ce qui me desole; mais je sais que beaucoup 

 d'autres viendrontapriismoi, c'est ce qui rae console. 11 en 

 est de Paris comme de I'Ocean : les poetes et les peintrcs 

 en feront le sujet eternel de leurs toiles et de Icurs pa- 

 .ges, de leurs croules et de leurs chefs-d'a'uvre. Paris est 

 un iiwdi'lc qui pose pour tout le monde. Les uns le pei- 



gnent en pied, les autres en buste; ceux-lk en font une 

 academie, ceux-ci une miniature; il en est qui le nion- 

 trent de face, de profit, de trois quarts; j'en ai rencon- 

 tre qui se contentaient d'un ceil ou d'un pied, de moins 

 encore. 



On me demande d'etre vrai. Je le serai ; — a cela pres 

 cependant que je ne reponds pas des dislraclions de 

 mon niodele. Si mon modele biille ou fait la grimace , 

 s'il a les yeux rouges ce jour-lJi, s'il ne se souvient plus 

 aujourd'hui de la pose d'hier, la faule n'en sera jelee que 

 sur lui. — Peut-6tre adviendra-t-il, par suite, que le Paris 

 de tel chapitre sera lout oppose au Paris de tel autre. 

 Pour cela, que Ton ne crie pas a la contradiction, ou, 

 pire encore, au parado.\e. D'ailleurs, Paris m'a tout I'air 

 lui-mSme d'un paradoxe effrene. 



Ceux qui sent venus avant moi ont adopte pour la 

 plupart des formes convenues, un cadre precis. Les ti- 

 mides, les ingenieux, les amusants et quelquefois aussi 

 les philosophes, se sont deguises en Persans, en Turcs, 

 en Tartares, en Mogols, en Armeniens, en Japonais, en 

 Chinois et en Cochinchinois. Dans ce cas, Paris s'appe- 

 lait Lspahan, Bagdad, Constantinople. Le dix-huitieme 

 siecle lout entier s'est longtenips amuse de cetle masca- 

 rade; le severe Montesquieu et le turbulent Diderot se 

 sont tous les deux airubl(?s du turban et de l.i robe bario- 

 loe aux tongues manches pendantes : ■ Que Mahomet 

 vousdonne la prudence des lions et la force des serpents I ■ 

 ont-ils dit il M. Jourdain, le bourgeois de Paris. — En- 

 suite est arrivee la mode des spectaleurs, des observa- 



