UN AN 

 leurs, des crmiles. Quelques ecrivains privilegies ont 

 rencontre des fees, des genies, des ombres illusli-es qui 

 se sont fait un veritable plaisir de leur servir de cicerone 

 et dc leur fournir la clef des charades de la rue et des 

 logogriphes du salon. De plus humbles se sont contentes 

 d'un petit vicillard ou d'une petite vieille, centcnaire 

 pour ritabitude, a I'ceil vif, a la voix eassfe, au sourire 

 malin, au nez barbouille de tabac, porlier ou marquise, 

 gentilhomme ou fcmme de chambre, ayant bcaucoup \u, 

 beaucoup entondu, bcaucoup retenu, — un debris du sie- 

 cle passe, qui, entre deux acces de toux, crachait une 

 epigramme ou un portrait contemporain. 



De ces formes, je n'en ai voulu aucune ; il m'a semble 

 qu'il etait plus simple, plus facile et beaucoup moins ce- 

 remonieux dc s'en aller tout seul, par son etroit senlier, 

 avec sa fantaisie pour compagne. Je n'ai pas menie voulu 

 du nous conslilutionnel, — car il se peut faire que de 

 temps a autre je sois seul do mon avis. C'est un voyage 

 sans lacon que j'entreprends, non le biton ferre, ma is la 

 badine b, la main, un cigare enlre les dents, risquant tout 

 au plus une telaboussure de cabriolet ou un mechant di- 

 ner hors de mon hotel De celle facon, j'ai I'air de tout 

 le monde, — ce qui, aujourd'hui, en lilterature, est la 

 meiUeure maniere de ne ressembler a personne. 



Pans n'est pas une ville, c'est dix villes. On dirait une 

 mosaique immense, ici vcrle, ici blanche, ici bleue. Je 

 parle du Paris plastique, materiel, du Paris de pierre, 

 le seul dont j'eus a m'occupor des les premiers jours-, — 

 c'est untoutfaitde morceauxdifrerentsetcoususlantbien 

 quo mal les uns aux aulres, et puis passes a la teinture de 

 chaux et de plMre. II y a plusieurs Paris dans Paris, les- 

 quols hurleni d'effrol de se voir accoiiples et sont par- 

 faitemenl divers de mo?urs, de costumes, d'habiludes, de 

 figures et delangage, comnie aulant de contrees differen- 

 tes et lointaines. — II y a d'abord le Paris du Palais-Royal 

 et des boulevards, un Paris leste, coquet, brillant, tout 

 resplendissant de beaux magasins, de belles glaces et ile 

 belles dames; le Paris des ihcMres et du luxe, des mini- 

 steres, des restaurants aux plafonds dor^s, des dandyset 

 des hommes de bourse, de la finance en gantsjaunes, des 

 niaisons bien aerees, largement distribuees, meublees ri- 

 chement; le Paris du comfort, qui dine bien, se porte 

 bien, ctale des breloques sur son gilot, — qunnd c'est la 

 mode des breloques, — et un diainant a sa chemise; le 

 Paris qui a un buffet a la place du ventre, un coupe h la 

 place des pieds, un chiffrc ci la place du cocur, un opera 



A PARIS. 5 



nouveau dans la t^^le et des actions de toules les lignes 

 de fer dans loutes les poches de tous ses habits. Celui-li 

 c'est Paris I", premier par la grSice de Dieu et de la piece 

 de cinq francs. 



II y a le Paris du Marais, — un Paris mort, endolori, 

 fabuleux ; quelque chose comme une momification, une 

 necropole, un grand vide, unenorme bSillement. L4,cha- 

 que porte a son guichet , chaque guichet son suisse, 

 chaque Suisse son dogue, chaque dogue ses crocs. Les fe- 

 nC'lres sont pourvues de barreaux comme des prisons 

 d'elat. On y respire une insoutenable odcur de parle- 

 ment, de robes rouges, de victimes cloitrees; — et aussi 

 de quincailliers retires du commerce, de vieilles filles de- 

 meurant au troisieme litage, de celibataire, de rhuma- 

 tisme, de barbel en laisse, de parties de boston, d'abat- 

 jour vert, d'enfants prccoces, de pots a fleurs, de roman 

 moisi et de porlier chauve. — Du Marais aux Boulevards, 

 il n'y a que cent pas. II y a cent lieues. 



II y a le Paris qui n'est qu'une ile, — la Cite, — ile 

 grouillante, active, rev^che, boueuse, la veritable Lutcce, 

 le veritable Paris peut 6tre, le Paris de Nolre-Dame et 

 du palais de Justice. — La Cite, c'est la vieille ville histo- 

 rique dont le noni ^voque h I'imagination une foret de 

 clochelons, de pignons, de tours, de fleches, de donjons, 

 de toits de plomb ; c'est surlout la ville du bourgeois pur- 

 sang, de ee bourgeois de la Cite qui a traverse les sie- 

 cles; sage et riche orfevre, expert en vaisselle plate et 

 en gobelets d'argent, I'homme des comedies qui s'appelle 

 Gcronle, Orgon, Sganarelle ; qui a une belle fille k ma- 

 rier, — et qui fait une garde vigilante autour d'elle. 

 Quand le bourgeois avait fernie sa boutique, ce qui arri- 

 vait toujoursde bonne heure, la Cite devenait autrefois 

 un repaire d'assassins et de tire-laines, un coupe-gorge, 

 un egout qui roulait du vin et du sang. — Le progr^s a 

 fait bonne justice de toutes ces abominations. Un bee de 

 gaz est aujourd'hui dans la rue aux Ffeves. 



Tout a cote, — separe par ce peu d'eau qui est la Seine, 

 — il y a le Paris latin. Celui-la n'est pas le moins curieux 

 de tous ni le moins tranche. C'est le Paris du tabac et 

 des longs cheveux, de la queue de billard et du livre de 

 droit, de la Sorbonne et du restaurant h 22 sous; un V^.- 

 ris jeune, alerle, joyeux, de bon appelit, mauvaise t^le, 

 bableur, intelligent, — la ressource de la France scienti- 

 fique, politique et litteraire. 



Le quatrieme Paris, salucz-le! c'est le faubourg Saint- 

 Germain. On pourrait I'appeler Paris-le-Grand, car nulle 

 part il ne se decore de plus de fierte, de plus de dedain 

 royal; nulle paitla pierre n'affecte un quant d sot plus 

 vaniteux ; en aucun endroit le pilastre ne s'eleve plus 

 severement eli^gant, le balcon ne se rehrousse d'une facon 

 plus massive et plus pompeuse. Au besoin, ce Paris-la 

 pourrait se passer de blason. — C'est le Paris des hotels 

 illustres, de la pairie et des ambassades; des dessus de 

 porte peints par Boucher, des lambris magnifiques, des 

 glaces, des fauteuils Louis XV, des consoles, des mar- 

 bres, dcspanneaux, des porcelaines de Sevres, des toiles 

 de Greuze, de loutes les choses vraiment belles et conse- 

 quemment un peu vieilles;— c'est le Paris des dernieres 

 marquises et des dernieres duchesses, de Telegance vraie, 

 de I'esprit souriant ;— le Paris qui commence au Luxem- 

 bourg pour finir au palais Bouibun, en passant par I'Ab- 

 baye-aux-Bois. 



il y a encore le Paris des Halles, cclte terre classique 



