66 



geois quolidiennemcnl voiics au poiilol el Ji la salade ; 

 inais un peu dans la niansarde, et parlout aussi ou se 

 rencontre un grand appetit, mile b une grande missjre. 

 II y a des restaurants do loutes sortes el de tout prix ; il 

 y en a de fort beaux a bon marcW, il y en a de tres-chers 

 qui sont tr^s-laids; I'oeil d'un Parisien ^pur-sang est in- 

 dispensable pour Ics discerner. A la jeunesse dor^e et a la 

 fashion appartiennent la Maison d'Or et le Cafe de Paris; 

 aux Turcarets de la Bourse el aux ^lecteufs en vacances, 

 Y6ry el Vefour, les deux jumeaux des cuisines parisiennes, 

 les classiques du genre. — Apres eux un abime. 



Ce serail une erreur grossiere de croire que ces four- 

 neaux illustres ne brulent absolumenl que pour les eslo- 

 niacs millionnaires et pour les fils de famiUe cousus d'ar- 

 eent. Les pauvres enont aussi leurparl, — el nousn'enten- 

 dons point par IJi ces bouliquiers qui se font une fSte d'aller 

 chez Vefour une fois dans leur n>. — Non. Ce sont mille 

 de ces jeunes fous, sorlis de Clicliy par une porte pour y 

 rentrer par I'aulre, trou^sdedottes, doubles deniemoires, 

 cribles d'assignalions, .et qui seraient fort embarrass^ 

 ' de manger autre part qu'au boulevard des Italians, ou le 

 credit a ou\erl domicile. lis dinent a vingl francs lors- 

 qu'ils n'onl pas de quoi diner a vingt sous. C'eslcet indus- 

 triel qui vienl d'acUeter sa ruine dans une poignee d'ac- 

 lions,et,qui faisantsauter unbouchondeSiUery.lraile au 

 toin d'une table la vente de sa fabrique ou de son usine; 

 — ce sont lous ces Titans du commerce et de I'exploita- 

 tion, prets b tomber ecras6s sous le rocher de la faillite, 

 pauvres gens dont la chute entrainera demain celle de 

 cinquanle aulres, el dont la derniere rasadeajoule encore 

 un dernier billetdebanque au passif de leur bilan! 



Et puis aussi, ces piles rejelons des grandes families 

 ruinees, fiers et modestes hidalgos de la Bretagne ou de 

 la Touraine, qui \iennent noblement el melancolique- 

 menl diner d'une colelette, parce qu'ils croiraienl dero- 

 ger en portanl ailleurs leur blason mutiW. — Combien 

 en ai-je yu de ces tristes jeunes gens, parmi ceux-la qui 

 portent les plus grands noms el qui cherchent encore in- 

 Yolontairement a leur cote la garde d'une epee absenle, 

 s'eleindre lentement comme des fleurs d'un autre pays, 

 en eardant jusqu'Ji la fin le rang hfereditaire, el pour n'a- 

 Yoir pas voulu mordre au pain du peuple, — ce pain qui 

 les aurait si bien nourris ! 



Les restaurants de haul lieu sont, dans les nuits de 

 carnaval, le IhiiSlre de joyeuses el folles comedies aux- 

 quelles noire moralile nous empeche de faire assister nos 

 lecleurs. Avec un peu plus d'eclat chez noire jeunesse, 

 ce seraient les petits soupers de la Regence ; mais allez 

 done imaginer les petits soupers habilles de noir et en 

 pantalon ! 



Parlez-nous du premier ^lagc du Palais-Royal et des 

 restaurants k prix fixe. La, point de pretention, de folie, 

 de chapeaux jeles par-dessus les moulins. C'est sufEsam- 

 menl Elegant et sullisamment nutritif. Des glaces, une 

 tapisserie rouge, des tabourets en velours. Trois plats, 

 pas plus, pas moins. Nous entrons sans transition dans la 

 region des diners k deux francs cinquanle, k deux francs 

 et 'd un franc soixante. — C'est qu'en effet, il n'y a 

 aucune transition du Minaret k Tavernier. — Le pre- 

 mier 6tage du Palais-Royal est parfailemenl constitulion- 

 nel ; lout le monde y dine el tout le nionde y est k son 

 aise. L'employ6 y salue son chef de bureau que la faim a 

 sutptis loin de son menage; on y a vu des pairs de 



I'N AN A PARIS. 



Vrance et des carabins. — Lk, verilablemcnt, les hommes 

 sont egaux, non plus devanl la charte, — mais devant la 



carte. 



Le diner a un franc vingl-cinq estl'exlrfme limite du 

 diner (Equivoque. — En dehors de cela, il n'y a plus que 

 les restaurants qu'on n'avoue pas el qui pour celle raison 

 so derobcnl dans les rues les plus obscures sous les en- 

 seignes les moins voyantes. II faut un peu les chercher 

 pour les trouver; et cependanl la galerie en est innom- 

 brable. Mieux yaudrail compter les grains de sable du 

 rivage ou les romans d'Alexandre Dumas. — II en est 

 m6me quise passenl d'enseignes eld'annonces; on monte 

 un ^lage ou deux, on pousse une porte, on s'assoit si- 

 lencieusemenl devant unelable; au bout decinq minutes 

 el sans que vous ayez pris la peine de rien demander, 

 I'ombre d'un garcon vous apporte I'ombre d'un potage, el 

 successivemenl jusqu'a I'extinction de I'ombre de voire 

 appetit. — II est honteux de dire le peu d'argent que 

 cela coiUe, et voili pourquoi on n'a pas ose I'aflkher. 

 Pourlant il n'est pas un pauvrediable, ouvrier ou artiste, 

 qui ne connaisseune soixantaine d'etabUssemenlspareils 

 dans chacundes arrondissemenls de Paris, — On appelle 

 cela une pension bourgeoise. 



II y a quelque chose de curieusement penible dans 

 I'aspecl des restaurants de bas etage, — aussi mal ^clai- 

 res dans le jourparlesoleil, qiiele soir par les quinquets. 

 Ce n'est pasla qu'il faut chercher le bruit, lanimation, la 

 gaiele ; les convives ont de bien plus graves et de bien 

 plus serieuses preoccupations. lis sont \k pour manger, el 

 pas pour autre chose. C'est brutal, mais c'esl comme ce- 

 la. — Examinez-les plutot; le front avidemenl penche 

 vers leur assiette et la main sans cesse plongee dans la 

 corbeilledu paind discretion. Ce sont bien eux. ma foi ! 

 qui s'inquiiSleraient de leur voisin el de la lournure de 

 cliaque nouveau-venu. — Le dlneur k dix-huit sous 

 ressemble au sage d'Horace ; la foudre lombant sur sa l^le 

 ne parviendrait pas k I'^mouvoir. — II s'agil pour luide 

 prolonger son existence d'un jour encore. Un tel repas 

 est done une chose austere el solennelle ; ce n'est pas un 

 plaisir, c'est une affaire. 



Celui qui a examine les physionomies de ces h6tes 

 agiles et muets, y a lu bien des drames el bien des mys- 

 leres, — sans abuser de ce dernier mot. Pour moi, je n'ai 

 jamais pos6 le pied dans ces temples (Sieves a la Faim, 

 sans m'y sentir cloue irr&istiblement. — Au miheu de 

 ces hommes de peine, de ces artisans, de ces lailleurs sans 

 ouvrage, on decouvre ck el la une tSle de vieillard, noble,, 

 blanche et inclinfe ; ou bien encore quelque jeune fille, 

 maigre et mal vStue , qui devore dans un coin — triste ' 

 poeme ! jeunesse ^teinte sous des haillons! blonds che- 

 veux arrachfe par la maladie! doux regard creuse par la 

 misferel — souvenl aussi une redingole uste jusqu'ii la 

 Irame , qui monlre une decoration fanee enlre les fenles 

 de la boutonniere. Que de douloureu.ses histoires, que de 

 romans ignores, que d'avenirs brises des leur aurore ! — 

 Mais k c6le de cela, lout pres de la porle, alerte et ^pa- 

 nouie, il y a la jeunesse, la sante, I'espdrance, c'est-a-dire 

 quelque brave enfant de dix-huit ou de vingl ans, vile 

 enlri, vile sorli, qui a lestemcnl expMif son repas sans 

 presque y songer, musicien ou poi^tc, peintre ou sculpteur, 

 poui\qui le temps a des ailes, et qui, du fond de sa sou- 

 riantc el active pauvrele, reve les splendeurs sans fin de 

 1 la gloire et le Iriomphe du genie ! — C'est I'endroit cclaire 



