74 LA VIE DE J.-H. F AERE 



Non, messieurs, car il manquerait alors à ces cours une 

 chose très essentielle, Vesprit qui vivifie^ !... » 



Il était déjà au physique, d'après le témoignage des 

 contemporains, tel qu'une admirable photographie le 

 représentera quelques années plus tard, coiffé d'un large 

 feutre noir, les cheveux plats, longs, retombant sur les 

 épaules, le visage ras et quelque peu grêlé, le front haut, 

 le menton volontaire, le regard en éveil, les ^^eux fixes, 

 profonds et pénétrants, le sourire plein de bienveillance 

 et de malice, une mise simple et propre, revêtu l'hiver 

 d'une longue pèlerine ; il ne changera guère, et tel à peu 

 près je le retrouverai dans son âge avancé. 



L'ancienne abbaye de Saint-Martial, où avaient lieu 

 ces cours, était occupée en même temps par le musée 

 Requien, dont Fabre avait la garde. C'est là qu'un jour 

 il rencontra Stuart Mill. 



Le célèbre philosophe et économiste anglais, une des 

 plus hautes gloires de l'Angleterre, venait de perdre 

 celle qui fut « l'amitié la plus précieuse de sa vie'^ » et 

 qu'il n'avait pu épouser qu'après une longue attente. 

 Soumis de bonne heure, par un père sans tendresse et 

 d'une redoutable sévérité, à la plus âpre des disciplines, 

 il avait appris dès son enfance <f. ce qu'on n'apprend 

 qu'à l'âge d'homme ». A peine sorti des langes, il 

 expliquait déjà Hérodote et les dialogues de Platon; 

 et toute son aride jeunesse, il l'avait dépensée à par- 



1. Lettre aux conseillers municipaux d'Avignon. 



2. Stuart Mill, Mes Ménioirc'S, chap. \i. 



