244 LA VIE DE J.-H. lABRE 



et il faut savoir puiser dans sa mémoire, c'est-à-dire dans 

 d'abondantes lectures, dans son imagination et dans son 

 cœur, l'accent convenable, toute la flexibilité de langage 

 et tous les mots nécessaires, si l'on veut réussir à souhait 

 le portrait des êtres, rendre leurs caractères plus réels et 

 plus vivants, éclairer le spectacle du monde, éveiller 

 l'imagination, traduire fidèlement le mystérieux esprit 

 qui imprègne la matière et se reflète dans la pensée. 



L'artiste alors apparaît pour coordonner tous ces frag- 

 ments épars, les assembler, les animer, pour insuffler et 

 restituer la vie à ces vérités inertes. 



Et ce ne sont pas seulement les faits qu'il expose qui 

 intéressent et qui passionnent, mais en même temps la 

 marche de la démonstration qui les met en évidence et 

 les expériences qui, chemin faisant, les illustrent et 

 rendent encore pKis convaincantes et plus éclatantes les 

 vérités démontrées. 



Mais quelle bizarre méthode de travail et quelle 

 étrange manière de composer! Si bourré d'idées que soit 

 son esprit, il est incapable de les exprimer, s'il reste en 

 place et prend tout d'abord l'attitude ordinaire de 

 l'homme qui se prépare à écrire. Assis et immobile, les 

 jarrets en repos, la plume à la main, face à face avec la 

 page blanche, il lui semble que toutes ses facultés subite- 

 ment se paralysent. Il faut, au préalable, qu'il s'agite, et 

 c'est en se démenant qu'il fait la chasse aux idées; c'est 

 dans l'action qu'il retrouve son ardeur et les sources de 

 l'inspiration. 



De même qu'il n'observait que d'enthousiasme, de 



