3o8 LA VIE DE J.-H. EABRE 



nièces, quelques rares intimes auxquels, un peu plus 

 tard, si souvent je me suis mêle. Alors toute sa verve se 

 donne libre carrière, et c'est vraiment une joie rare, tout 

 en sirotant un \'erre de vin cuit, de savourer ces heures 

 charmantes et sérieuses, de goûter le charme de sa phi- 

 losophie souriante, de sa conversation pittoresque, 

 nourrie d'idées justes, et d'autant plus profondes qu'on 

 les sent fondées sur l'expérience, émaillées d'adages, de 

 proverbes, d'anecdotes et de galéjades. 



Je ne saurais dire la magie incomparable de ces veil- 

 lées où le dialogue alternait avec la récitation. Une actua- 

 lité, un fait divers suffisaient pour amorcer la conver- 

 sation ou préparer le terrain. En quelques mots il disait 

 tout, dépeignait une situation, trouvait l'expression qu'il 

 faut. C'était merveille surtout de voir la mimique des 

 yeux sous le grand feutre, au bord antérieur relevé en 

 bataille, et les gestes de ses mains et de ses bras, quand 

 il récitait par cœur les poésies de Bigot, le poète rustique 

 du Languedoc, la mort du Diable ou le Bon Dieu de 

 Béranger, et dans leur texte intégral des fables d'Esope 

 et des morceaux d'Eschyle, le peintre, disait-il, le plus 

 sincère et le plus vrai de l'Humanité barbare. 



En m'en revenant de ces prestigieuses « félibrées », 

 quand je retombais dans le tourbillon humain, tout me 

 semblait plat, mesquin et mensonger. Aucun homme, 

 j'imagine, depuis Gœthe, ne fut plus universel et plus 

 admirable dans ses conversations. 



Quelle supériorité sur Mistral, si restreint, si borné, 

 presque fermé à tout, aux sciences, à l'art, à la musique, 

 incomparable seulement dans son domaine exclusit, la 



