APRÈS LES PETITS SECRETS, LE GRAND SECRET 367 



chaussé jusqu'à mi-cuisses de guêtres en drap molle- 

 tonné et étroitement boutonnées. Cet accoutrement, qui 

 le rendait méconnaissable, était l'œuvre de la petite sœur 

 qui exagérait autour de sa personne toutes les précautions 

 imaginables et dont il appréciait fort d'ailleurs le dévoue- 

 ment, l'intelligence et la gaieté. C'était elle qui lui 

 bourrait sa pipe, qui répondait sous sa dictée aux lettres 

 toujours nombreuses qu'il recevait et qui, sur sa demande, 

 lui lisait l'Évangile : la rencontre des disciples d'Emmaus 

 avec le Christ était un de ses épisodes préférés. La haute 

 figure de saint Paul, « l'apôtre, aimait-il à dire, qui taille 

 à coups de hache >/, s'imposait également à son imagi- 

 nation, comme celle d' « un génial brasseur d'affaires /?. 

 Il n'aimait pas moins à entendre le premier livre de 

 l'Ancien Testament, surtout le commencement de la 

 Genèse, dont la splendide ordonnance le ravissait. 



Cependant il avait de plus en plus toutes les peines du 

 monde à se soustraire au sommeil qui, durant une grande 

 partie du jour, l'envahissait invinciblement. Quand je 

 vins le voir pour la dernière fois à la Noël selon mon 

 habitude, je crus devoir lui conseiller de prendre du café 

 afin de lutter contre cette irrésistible tendance. Il sourit, 

 mais seulement pour me répondre : 



« Avez-vous donc l'espoir, dit-il, de me voir courir 

 et sauter comme ces chèvres qui, ayant brouté des feuilles 

 de caféier, étaient devenues incapables de dormir et ne 

 faisaient plus que danser, ce qui, comme vous savez, con- 

 duisit a la découN'crte du cafc dont la fortune par la suite 

 devait être si o;rande? » 



