644 POESIE. 



peri se disputant une jeune ame au milieu du ciel, entre Torient 

 et roccident, cntre lenierveilleux de la uiatiere et lemerveilleu\ 

 de I'esprit, entre le paradis des houris el le paradis mystique dcs 

 Chretiens ; et quand les djinns fiinebres passent en sifflant dans Ics 

 airs , ton vers, comnie une onde sonore, associe tons les degres 

 dii sentiment, depuislecalme leplusprofond jusqu'a la terreur la 

 plus vive, h tons les degres du son , depuis le souffle le plus leger 

 jusqu'hla plus horrible tenipete , par une admirable combinaison 

 d'harmonie que Tart n'avait pas su encore atteindre. Mais quand 

 tu laisses les superstitions du passe , quand tu ne fais plus de la 

 poesie sur i'liistoire , quand tu paries en ton uom , tu es comrae 

 tons les hommes de ton epoque, tu ne sais rien dire sur le ber- 

 ceau ni sur la lonibe. Pourquoi fais-tu reveiller ta jeune Espa- 

 gnole dans son toinbeau par un affreux squelette, que tu nommes 

 la Mort , et qui vient convier ce fantome a la danse des fantoraes , 

 en lui passant dans les cheveux ses doigts longs et noueux de 

 squelette? Ainsi , suivant ton caprice, tantot tu vois les ames 

 sortir des corps avec des ailes d'or comme les seraphins ; tantot, 

 comme les manes des anciens , ce sont de tristes fantomes, des 

 ombres du corps attachees comme lui h la terre ; et , devant 

 I'ombre silencieuse de ton Napoleon , passent et repassent sans 

 cesse les ombres silencienses de ses capitaiues. Mythologie usee, 

 a laquelle le poete ne croit pas , a laquelle personne ne saurait 

 plus croire; bonne dans les poemes d'Homere on dans ceux d'Os- 

 sian, ou dans les legendes des moines du moyen age; aujourd'hui 

 froides fictions , vain jeu de I'esprit, sorte de derai-reve fan- 

 tastique , qui n'a pas meme rillusion que le sommeil prete a nos 

 reves ! 



Voilh ce qui fait que ta poesie , quand on s'en approche inti- 

 mement et qu'on la recueille dans son ca-ur, est sombre et glaciale. 

 Elle n'a pas de ciel et elle ne se lie pas "a la terre ; la foi , I'espe- 

 ranee et la charite lui manquent , comme k celle de Lamartine. 

 Poete , d'ou vient I'humanite , et ou va-t-elle ? Voila ce que tu ne 

 sais pas ; voilh ce que croyaient savoir, et ce que savaient en effet 



