— 44 — 



Aven, j'ai été aimable avec l'artiste parce que vous l'êtes, et non 

 avec le Danois dont je me méfiais. Il en est autrement au reçu 

 de votre lettre, et j'ai grand plaisir à avouer que je me suis trom- 

 pé, à revenir par exception sur ma décision de haïr les habitants 

 du Danemark. Ceci établi, causons en bons amis. Vous êtes heu- 

 reux de votre voyage en Hollande, et sur toutes vos apprécia- 

 tions des maîtres hollandais, je ne veux vous parler, si ce n'est 

 sur Rembrandt et Hais. Sur les deux votre préférence est pour 

 Hais. Nous autres Français, nous le connaissons peu : il me sem- 

 ble pourtant que la vie dans ses portraits se manifeste avec trop 

 d'éclat par les choses extérieures traitées habilement (trop habi- 

 lement peut-être). Je vous conseille alors de bien voir au Louvre 

 les portraits du père Ingres. Chez ce maître français, vous trouvez 

 la vie intérieure; cette froideur apparente qu'on lui reproche 

 cache une chaleur intense, une passion violente. Il y a, en outre, 

 chez Ingres, un amour des lignes d'ensemble qui est grandiose, 

 et une recherche de la beauté dans sa véritable essence, la Forme. 

 Et que dirait-on alors de Velasquez ? Velasquez, le tigre royal. 

 Voilà du portrait, avec toute la royauté inscrite sur la face — et 

 par quels moyens — une exécution des plus simples, quelques 

 taches de couleur. 



Rembrandt, celui-là, je le connais à fond. Rembrandt, un lion 

 redoutable qui a tout osé. La Ronde de nuit ^ réputée chef-d'œuvre, 

 est en effet d'un ordre inférieur, etjecomprends que vous le jugiez 

 mal d'après cela. Tous les maîtres ont des faiblesses et justement 

 ces faiblesses passent pour des chefs-d'œuvre, ils les font du 

 reste comme hommage à la foule pour prouver qu'ils savent. 

 Sacrifice à la science 1 L'émotion disparaît du coup. En pareille 

 occasion d'un sang bouillonnant vous en refroidissez la lave et 

 vous en faites une pierre. Fut-elle un rubis, rejetez-la loin de 

 vous, mais la foule aime les rubis. Pour moi il n'y a pas de chef- 

 d'œuvre, si ce n'est l'œuvre totale. Une ébauche annonce un 

 maître. Et ce maître est de premier ou deuxième ordre. Vous 

 verrez au Louvre des Rembrandt tout petits. "Tels le Bon Sama- 

 ritain^ le Tobie ! Connaissez-vous des eaux-fortes de Rembrandt, 

 telle le Saint Jérôme inachevé bien exprès, je le crois, un paysage 

 comme on les rêve, un lion, un vrai Iton pas empaillé qui rugit 

 et domine. Dans un coin blanc une indication de Saint Jérôme 

 Usant. A toutes choses Rembrandt a touché avec une griffe puis- 

 sante et personnelle, il y a mis un mysticisme qui attejnt les 

 plus hauts faîtes de l'imagination humaine. Et j'admire chez lui 

 ce grand cerveau. J'estime que l'artiste inférieur tombe toujours 



