666 ACADÉMIE DES SCIENCES. 



Non, mes chers Confrères, je ne trahirai pas le dernier vœu de notre aimé 

 Secrétaire perpétuel. Le souvenir ému que j'ai conservé du dernier entre- 

 tien que j'eus avec lui suffirait à me garder contre toute tentation de 

 laisser déborder mes sentiments d'admiration. 



C'était aux obsèques de Marcel Bertrand. Le hasard nous réunit, Ber- 

 thelot et moi, dans la même voiture, au départ de l'Institut. Elle était des- 

 tinée à l'usage personnel de notre illustre Confrère, qui désirait y cacher 

 dans l'isolement la trace des fatigues physiques et morales d'une nuit passée 

 au chevet de M™^ Berthelot. Cette voiture était venue chercher à son 

 domicile votre Président. Je n'eus pas le courage d'en descendre à mon 

 arrivée, étant déjà, sans m'en douter, sous le coup de la maladie qui m'a 

 tenu, pendant plusieurs semaines, éloigné des séances de l'Académie. Je 

 voulus excusermon importunilé. Ce fut Berthelot qui m'imposa ses propres 

 excuses : « Vous aurez, me dit-il, avec un sourire navré, un mauvais com- 

 pagnon de route. Cette pénible nuit succède à tant d'autres semblables ! » 



Je n'oublierai jamais notre conversation, au cours de laquelle je décou- 

 vrais un Berthelot que sa famille et ses intimes étaient seuls à connaître : 

 un homme au cœur profondément affectueux, dont l'accumulation des ans 

 n'avait, en dépit des aphorismes de la psychophysiologie, émoussé en rien 

 la très vive sensibilité. Quelle douleur pour lui d'assister, impuissant à les 

 soulager, aux souffrances de M"* Berthelot! Quelle oreille avide il prêtait 

 aux espérances qu'en m'appuyaiit sur mes connaissances cliniques en 

 pathologie cardiaque, je cherchais à faire luire encore à ses yeux. Combien 

 j'aurais désiré fixer tant soit peu ces fugitifs éclairs 1 Qu'il me fut pénible 

 de recueillir, au moment de nous quitter, les dernières paroles que j'en- 

 tendis tomber de la bouche de Berthelot et que je reproduis ici fidèle- 

 ment : « Quand on a, comme M™^ Berthelot et moi, marché côte à côte 

 dans la vie, unis dans une inaltérable communion d'idées et de sentiments, 

 bien dure est la séparation, le déchirement bien cruel ! Je peux tout en 

 attendre 1 » 



Et le triste pressentiment, souvent ressenti et exprimé, s'est réalisé avec 

 une précision qu'on n'aurait pu prévoir. La mort de M™* Berthelot a tué 

 notre grand Confrère! Son système artériel était en un tel état qu'il suf- 

 fisait de quelques battements de cœur intempestifs, provoqués par une 

 grosse émotion, pour mettre en mouvement les redoutables oiérnents de 

 destruction qui ont terrassé presque subitement notre immortel Secrétaire 

 perpétuel. 



Voilà comment, unis dans la vie, Berthelot et M"* Berthelot sont restés 

 unis dans la mort. 



