L'ALOUETTE 109 



l'herbe; au père le vol et le chant. Dans les long jours du premier été, 

 quand ondoient les moissons grandissantes, à peine voit-on l'orient 

 rougir que déjà s'élancent les alouettes. En haut! toujours en haut! De 

 moment en moment, elles s'arrêtent, suspendues; puis il leur prend 

 une impatience d'être encore si près de la terre, et par un élan nouveau 

 elles s'enfoncent de plus en plus dans l'espace. Que vont-elles faire 

 dans cette immensité? Si l'on en croit Buffon, l'alouette ne s'élèverait 

 ainsi que pour chercher du regard une femelle qui lui convienne. Le 

 moyen serait bizarre. Le peuple en donne une raison plus simple. Il 

 croit que les alouettes ont le cœur joyeux, qu'elles chantent pour le 

 plaisir de chanter et qu'elles volent pour le plaisir de voler; il se figure 

 même que le ciel est pour les oiseaux ce qu'il est pour les hommes, le 

 séjour d'une divinité. C'est pourquoi le paysan, dans sa foi naïve, les 

 encourage à monter haut, bien haut, « prier Dieu qu'il fasse chaud ». 

 Nous croyons, avec le paysan, que c'est le bonheur qui fait envoler 

 l'alouette. Comment, du fond d'un maigre sillon, jeter ces roulades 

 perlées et ces trilles étourdissants ? 11 faut l'étendue à sa voix. Les 

 oiseaux des arbres vont chanter à la cime des arbres; elle, qui n'a point 

 d'arbres, va chanter au ciel. Et plus elle monte, plus elle se sent d'allé- 

 gresse, plus aussi la note retentit. On ne la voit plus qu'on l'entend 

 encore. Souvent on peut en entendre plusieurs à la fois. Elles s'excitent 

 mutuellement; et tout ce peuple de chanteurs, sorti des blondes mois- 

 sons, va répandre sa joie dans les espaces illimités. Parfois le faucon 

 interrompt la fête; parfois l'ouragan les emporte; mais quand rien ne 

 les dérange, elles montent à des hauteurs vertigineuses; puis, comme 

 si elles se rappelaient soudain que quelqu'un les écoute et les attend, 

 elles retombent du ciel au bord de leur nid. 



