LE MERLE NOIR 293 



courte pour de si longues traversées. Il se fixe, il hiverne sous nos lati- 

 tudes : c'est ce merle devenu sédentaire qui justifie le proverbe dédai- 

 gneux. 



Souvent aussi ces contradictions sont ex£igérées par quelque 

 influence fâcheuse. Les mauvais exemples corrompent les talents et les 

 mœurs. Le moineau est bon garçon, sans doute; mais il est difficile de 

 ne pas s'encanailler un peu dans sa société. Et le tapage des rues, ce 

 mélange de cris et de bruits, et le grincement des girouettes, est-ce 

 une école pour un chanteur? 



Mais l'explication des explications est celle que donnent la plupart 

 des naturalistes, savoir que le merle était un habitant des bois, des bois 

 profonds, et que, par l'effet de causes malaisément appréciables, il s'est 

 peu à peu rapproché de l'homme. On cite dans telle ville la date de son 

 établissement. Il s'est rapproché et non encore donné. De là ses allures 

 inquiètes et sa perpétuelle agitation. C'est un oiseau dépaysé. A la rue, 

 il doit les façons hardies et la dégénérescence du talent. Des bois, il tient 

 ce sombre vêtement, et cet amour pour les sapins massifs et les lierres 

 épais où, même dans nos jardins, il aime à cacher son nid, et ce vigou- 

 reux coup de bec qui retourne les feuilles mortes pour trouver les lima- 

 ces et les lombrics, et ces accès de sauvagerie défiante qui le prennent 

 encore au milieu de ses familiarités, et cette fidélité à l'épouse choisie, 

 et cette habitude d'aller chanter sur les hautes branches. Des bois, du 

 fond des bois solitaires, il tient cette poésie, solennelle et joyeuse, suave 

 et profonde, qui déborde dans ses chansons. Que dis- je, chansons? Le 

 mot est léger : ce sont mieux que chansons. Le merle n'a ni la science, 

 ni le brio du rossignol; il n'a pas non plus les grandes fugues lyriques 

 de la grive musicienne; il a néanmoins un talent hors ligne, et je ne sais 



