LE CHIEN DANS L'INTIMITE. 193 



pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 

 Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux. 



N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre, 



Où ce que vous sentez se reflète on un autre ; 



Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 



Qui, sans savoir vos pleurs, vous regarde pleurer; 



Que cet œil sur la terre où votre œil se repose, 



A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose, 



Ah! c'est affreux peut-être ! Eh bien, c'est encor doux ! 



G mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous; 



Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être 



Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ; 



Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 



Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort. 



Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne, 



Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne. 



Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché. 



Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché; 



Jamais d'un mot brutal conlristant ta tendresse, 



Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse. 



Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens. 



Le silence comprend nos muets entreliens; 



Quand au bord de mon lit épiant si je veille, 



Un seul souffle inégal de mon sein le réveille; 



Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 



Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 



Et que, pour la distraire, attirant ma pensée, 



Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée; 



Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 



Rend ton œil fraternel inquiet ou serein; 



Que l'àme en toi se lève avec tant d'évidence 



Et que l'amour encor passe l'intelligence, 



Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion, 



Du sentiment humain une dérision, 



Un corps organisé qu'anime une caresse, 



Automate trompeur de vie et de tendresse ! 



Non, quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux, 



Il se ranimera dans je ne sais quels cieux! 



Comment Lamartine faisait-il ses vers? s'est demandé 

 M. de Lacretelle dans le livre de souvenirs qu'il a consacré 



■23 



