20 



boso del suo giardino all' ombra delle catalpe e de'gel- 

 somini della Virginia, che la difendono dagli ardori del 

 mezzogiorno. Esita , trema, vorrebbe e non sa fuggire^ 

 e alfin vinto dalla passione fa oltraggio all' innocenza. 

 Sciagurato ! Ei non sa quai lunghi rimorsi prepari a 

 sé stesso. Per calmarli, non avendo coraggio di andare 

 a gettarsi a piedi di Langdon, che ha sì indegnamente 

 rimeritato delle sue cure, si risolve a scrivergli . Rife- 

 rirò la risposta del misero padre, che è parte della pit- 

 tura di quella società a cui egli appartiene , e di cui 

 1' eremita della riva sinistra ci vuol far conoscere i co- 

 stumi. 



Tu eri in estremo pericolo; io ti soccorsi ; e forse ti salvai 

 la vita . Eseguii un dovere ; ne fui e ne sono contento , né ri- 

 chiedeva da te alcuna riconoscenza. 



Ma tu mi hai reso male per bene, mi hai portato al cuo- 

 re un colpo mortale . Mia figlia , la cara mia figlia , 1' unica 

 consolazione della mia vecchiezza fu da te scelta per vittima. 

 La pace, la contentezza è per te sbandita da quest' asilo , ove 

 trovasti la tranquillità e il riposo : i miei giorni son tristi , le 

 mie notti son dolorose. 



Io ti perdono , e prego il cielo che ti perdoni esso pure. 

 Tu intanto oblia per sempre e il mio nome e quello di mia 

 figlia. Già non sarebbe in tuo potere il riparare il male che 

 hai fatto . — Vi sono certi dolori che Iddio solo può raddol- 

 cire . 



Ascolta i miei ultimi consigli. Se tu ti abbandoni alla fol- 

 lia delle passioni, sarai sempre infelice. Torna a vita migliore; 

 ed offri questa prova di pentimento, non a me uomo tuo pari, 

 ma a quello che vede il cuor degli uomini , e pesa le loro 

 azioni . 



Questa prova fu data dal giovane, il cui cuore era 

 traviato , ma non corrotto ; e il buon Langdon ne fu 

 commosso. Già fra il giovane e lui ( durante la conva- 

 lescenza del primo ) erano corse molte parole sull'arte 

 della guerra, e sui costumi europei . Il giovane ebbe poi 

 singolari ragioni di disgustarsi degli uni e di stancarsi 

 dell'altra. Divenne agricoltore agli Stati Uniti ; meritò 



