34 



girando con la mia lanterna , bisogna che la maturi . — Io non 

 mi congedai dal mio cenciajuolo compilatore , senza lasciargli un 

 buon acconto per le spese del prospetto . 



Or rifate, lettor mio, d'un salto i 170 scalini , e 

 venite a riposarvi, se mai il salto vi ha spossato, ad un 

 famoso caffè , ove ci chiama colla lettera vigesi ma (degli 

 8 maggio ) 1' eremita della riva sinistra . Se siete stato 

 a Parigi voi conoscete sicuramente il caffè Pro copio , 

 e se non vi siete stato, ne avete almeno sentito par- 

 lare da' vostri amici. Quel caffè ha una riputazione sì 

 antica e sì bene fondata , che i successivi padroni si 

 sono ben guardati dal cangiargli nome. 



Un vecchio avventore, scrive l'eremita, mi ha detto che 

 vi è stata fatta qualche novità riguardo ai mobili e agli orna- 

 menti ; che più non vi si vede la panca, da cui Piron lanciava i suoi 

 epigrammi, e il cavalier Morliére preparava colla sua cabala il 

 buono o il cattivo successo dell'opere drammatiche . Queste no- 

 vità non si possono attribuire che all'invasione progressiva di 

 quello che chiamasi incivilimento. Ma quel che importa si è, 

 che la bevanda dell'arabo legume, ch'ivi si prende, ha con- 

 servata la sua antica virtù . 



Pochi sanno che noi dobbiamo al caffè Procopio una gran 

 mutazione di costumi, operatasi verso la fine del secolo decimo - 

 settimo. Prima di tal epoca le taverne erano assai numerose , e 

 il culto di Bacco vi era in grande onore . Vi si radunavano , non 

 mica uomini dappoco , ma Chuptlle, Molière, La Fontaine , Ra- 

 tine , Boileau stesso ; e sa Dio che epigrammi , che lepidezze 

 animavano le loro agapi modeste , che idee franche e generose 

 scappavano fuori da' loro ingegni , mentre si versavano larghi 

 bicchieri d'un liquor generoso. Né i gran signori sdegnavano 

 somiglianti adunanze ; e 1' osteria di Renard presso le Tuileries 

 serba ancora la rimembranza delle loro orgie privilegiate. 



Venne alfine Procopio, e mescendo caffè ai gran signori e agli 

 uomini di lettere, diede loro un nuovo punto d' unione, e fece un 

 po' alla volta passare il gusto delle bacchiche libazioni . Le conse- 

 guenze che da ciò son derivate alle nostre idee , a nostri costu- 

 mi , alla nostra letteratura , sembreranno incredibili . Al caffè e 

 non alla filosofia bisogna attribuire il giuramento del giuoco 

 della palla e la presa della Bastiglia , al caffè e non alla filoso- 

 fia ... . Ma basta : io sto preparando un' opera che avrà per 



