I" JUIN 1896 93 



les Cereus et d'autres Cactées, les Datura et une foule d'autres fleurs blanches, 

 s'ouvrent au coucher du soleil, distillent leur parfum, et le répandent au loin 

 dans l'air humide. Puis viennent les autres fleurs blanches qui restent ouvertes 

 pendant la journée, mais restent à peu près sans parfum jusqu'à ce que la nuit 

 vienne réparer les effets du soleil brûlant. Dans les forêts, beaucoup d'arbres 

 portent des fleurs blanc verdâtre d'aspect insignifiant, qui méritent à peine 

 qu'on arrête sur elles les yeux. Mais promenez-vous la nuit près des bords du 

 fleuve, et vous serez surpris de sentir les divers parfums qui s'exhalent de 

 ces pauvres petites fleurs. Tantôt c'est une odeur analogue à celle du jasmin, 

 et si forte qu'elle rend véritablement malade ; tantôt c'est une de ces odeurs 

 semi-aromatiques qui rendent presque joyeux. 



D'où se dégagent-elles, de quel arbre viennent-elles, c'est ce qu'il est 

 impossible de dire; peut-être sont-elles distillées par un arbre proche du bord, 

 peut-être par un autre dont nous ne soupçonnons même pas l'existence, situé 

 à quelque cinq cents mètres de là. 



La particularité la plus intéressante peut-être à signaler à propos de ces 

 parfums, c'est qu'ils se dégagent à certains moments, et seulement pendant 

 de courtes périodes. Quelquefois la fleur s'ouvre, accompht sa tâche pendant 

 une heure ou deux, puis se referme, soit définitivement, soit, dans un petit 

 nombre de cas, pour recommencer le lendemain à la même heure. Mais ces 

 dernières sont des exceptions : en règle générale, les fleurs restent ouvertes, 

 seulement dans un état de repos apparent, jusqu'à ce que revienne l'heure 

 où elles agissent. 



Certaines Orchidées offrent des exemples charmants de ce fait, et causent 

 parfois un grand désappointement à ceux qui les possèdent. Peut-être avez-vous 

 parlé à un ami du délicieux parfum du Burlingtonia fragrans, en lui disant 

 qu'il vous rappelait un sentier ravissant du pays natal, où vous aUiez, quand 

 vous étiez enfant, respirer l'odeur des violettes, si bien cachées parmi les 

 feuilles que l'odorat seul vous indiquait leur présence. « Venez sentir cela! » 

 dites-vous, et vous le conduisez près de la fleur; « n'est-ce pas délicieux? Cela 

 ne rappelle-t-il pas les vieux souvenirs? Quelle ressemblance parfaite! » Vous 

 vous laissez aller à votre enthousiasme, et vous attendez une réponse empressée. 

 Mais votre ami ne dit mot, et sa politesse seule l'empêche de vous contredire. 

 La vérité est que la fleur a accompli sa tâche de la journée, et que ses pétales 

 exquis ne laissent plus échapper la moindre trace de parfum. 



Et les faits de ce genre sont loin d'être rares; en fait, presque toutes les 



