156 



JOUENAL DES ROSES 



ou que cet énigmatiquo Paul Néron (1), 

 qui, avec son faux air d'empereur romain 

 m'a toujours rendu rêveur. Pourquoi ne 

 dirait-on pas le François Coppée, comme 

 on dit le Général Jacqiieminot ou la Ba- 

 ronne de Rothschild 'i En définitive, je vaux 

 bien un général en chapeau à plumes ou 

 une baronne je ne sais combien de fois mil- 

 lionnaire. Et puis, tout passe et tout lasse. 

 Mes écrits seront, tôt ou tard, fanés et dé- 

 suets, s'ils ne le sont déjà. Peut-être, le 

 temps a-t-il répandu, sur les poèmes de 

 mes vingt ans — et je serai le dernier à 

 m'en apercevoir — cette cendre grise qui 

 pâlit et décolore les vieux pastels. Ma rose, 

 elle, possède la jeunesse inaltérable et l'é- 

 ternelle fraîcheur. Avec le môme éclat, 

 avec le même parfum, elle s'épanouira tous 

 les ans, à la fiu de mai. Tous les ans, ou 

 l'admirera, l'on dira : « Comment s'appelle- 

 t-elle? » Alors, on déchiffrera, non sans 

 peine, sur la fiche de bois, suspendue à sa 

 tige, un nom naguère écrit au crayon, 

 presque effacé ; et quelques-uns se rappel- 

 leront peut-être que ce nom fut celui d'un 

 poète qui, dans son temps et de son mieux, 

 a chanté le printemps et les fleurs. 



Dans le bouquet posé sur ma table, je 

 prends une rose — une de mes roses — je 

 la porte à mes narines, à mes lèvres, et je 

 m'enivre d'elle. Il me semble que je lui 

 donne et qu'elle me rend uu baiser. 



Ainsi que tes innombrables sœurs, ô ma 

 rose, tu vas donc, à chaque renouveau, 

 faire ton devoir délicieux, accomplir ton 

 exquise fonction, qui consiste tout simple- 

 ment à sentir bon et à être belle. 



Le monde est vieux, vois-tu. L'homme 

 civilisé s'est créé des besoins compliqués, 

 des jouissances coûteuses et difficiles ; et 

 ceux qui en sont privés ont le cœur plein 

 d'amertume et de sourde colère. Cepen- 

 dant, ni le riche blasé ni le pauvre avide 

 n'ont de réels plaisirs que ceux de l'homme 

 primitif, que ceux qui leur sont directe- 

 ment offerts "par la nature. Pour l'un et 

 pour l'autre, fleuris, ô ma rose ! Rappelle- 



(1) Ce n'est pas à l'empereur romain que fut dédiée 

 la rose Paul Neyron et non Paul Néi^on, mais à un 

 jeune étudiant en médecine du département de l'isère, 

 mort à Lyon en 1872, des suites de la guerre franco- 

 allemande. 



leur que tout le luxe et toute la volupté 

 sont contenues dans une simple fleur, et 

 qu'ils sont égaux dans leur ivresse, quand 

 ils te regardent et te respirent. 



Rose qui portes le nom d'un poète, fleu- 

 ris surtout pour les amoureux. Ton parrain, 

 bien qu'il ne soit plus jeune, les considère 

 comme les seuls sages. Il sait trop que, 

 dans la vie médiocre et brève, l'espèce 

 humaine n'a guère de joie et de consola- 

 tion que dans le baiser, que dans cet effort 

 — si rapide et si incomplet, hélas ! — que 

 font pour s'unir deux âmes solitaires. Tu 

 vas servir, ma' belle rose, de messagère et 

 d'interprète aux amants. Que ne puis-je, 

 en leur faveur, mettre dans ton parfum les 

 vœux d'un vieux sentimental et donner à 

 ton haleine embaumée une vertu magique 

 qui fixe, dans les jeunes cœurs, l'amour 

 tel que je le souhaite pour eux ! 



Il serait, sans doute, au début, sensuel 

 et passionné. Une rose ne peut pas être 

 une chaste conseillère. Mais je voudrais 

 que, bien vite, il devînt tendre et profond, 

 et que, surtout, il fut fidèle. C'est la folie 

 de l'homme mortel, mais c'est aussi ce qu'il 

 a de plus sublime, de croire aux sentiments 

 éternels et d'être sincère en prononçant le 

 mot « toujours. » Heureux ceux qui n'ont 

 pas gaspillé leur cœur, qui n'ont fait qu'un 

 serment et Tout tenu, qui ont respecté l'a- 

 mour en eux-mêmes ! -Celui qui t'as bapti- 

 sée, ma rose, n'est pas de ceux-là. Il a 

 connu trop tard cette vérité que le bonheur 

 est dans la constance. Livre, du moins, ce 

 secret aux jeunes gens dont tu parfumeras 

 l'idjUe ; et puisse leur amour durer comme 

 tu dureras toi-même, séchée entre les pages 

 d'un livre, oîi ils t'auront mise en souvenir 

 de leur premier aveu ! 



Epanouis-toi pour la jeunesse, pour la 

 vie ; mais sois douce aussi aux vieillards 

 qui n'auront plus que toi pour amie, au 

 bonhomme en chapeau de paille et armé 

 d'un sécateur, à la dame en cheveux blancs, 

 qui met des gants flétris pour soigner les 

 plates-bandes de son jardinet. 



Fleuris encore, rose pieuse, pour les pai- 

 sibles cimetières ; car il est des âmes 

 veuves et des cœurs orphelins qui aimeront 

 à parer les tombes de ta grâce et de ta 

 beauté et qui seront heureux de croire 



