di non so dove con certa tristezza. Forse prima di sera ne scenderà 

 un vento gelato, riconducendoci il verno che parte. Mentr' esso fi-, 

 schiera contro le mie finestre, io sarò forse assalito da non insoliti 

 dolori o in preda a foschi pensieri. Se i miei occhi allora «i fermano 

 su! dialogo della Natura ed' un Islandese, probabilmente io darò al' 

 r Islandese più ragione che non sarei inclinato a dargli in questo 

 momento. 



Delle vicende dell'ordine morale permettetemi ch'io taccia. 

 Esse possono , anche più di quelle dell' ordine fiisico, far credere alla 

 necessaria infelicità ,' eh' io vorrei trovare non necessaria . — E 

 chi ha idea più perfetta del bene, chi ne sente più vivo il deside- 

 rio , più deve talvolta stimarsi infelice e irrimediabilmente infelice. 

 " Va', figlinola mia prediletta (dialogo della Natura e di un'Anima) 

 vivi e sii grande e infelice,,. Queste parole vengono pur troppo dal- 

 l'intima coscienza di chi le ha scritte; e già non sono i suoi pari quelli 

 che potrebbero ad esse contraddire. Se l' infelicità si schiva da qual- 

 cuno, certo non si schiva da loro. Che se il persuadersene è poco 

 lieto, non credo però che sia inutile. Tolte le vane speranze , si trova 

 men difficilmente quella forza che rende più beve ciò che l'evita- 

 re è impossibile. 



Le operette del Leopardi almeno sembrano dirette ad ispirar- 

 la ; il che basta a meritar loro il titolo di morali. " Ma il no^tro 

 fato , dove che egli ci tragga , è da seguire con animo furie e gran- 

 de ; la qaal cosa è richiesta ( dice il Parini ad un giovane d'alti 

 indole nel dialogo che da lui s' intitola ) -massime alla tua virtù e 

 di quelli che ti somigliano „. — E possono realmente ispirar forza 

 perchè in esse vi è forza j perchè l'animo vi si mostra più alto 

 delle cose che ordinariamente ci opprimono. '* Se mi dolessi pian- 

 gendo ( r autore in persona d'Eleandro nel dialogo con Timandro ) 

 darei noia non piccola agli altri e a me stesso senz' alcun fi alto. 

 Ridendo dei nostri mali trovo qualche conforto ; e procuro di re- 

 carne altrui nell' istesso modo ec. ec.„ 



Certo il rider suo è più melanconico di qualunque pianto. 

 " Dicono i poeti ( dialogo pur ora citato ) che la disperazione ha 

 sempre nella bocca un sorriso „. Ma quando la disperazione è ma- 

 gnanima, il suo sorriso è una forza che solleva chi lo contempla. 



Il Giordani, sovviemmi , dettando un giorno alcuni suoi pen- 

 sieri intorno all'operette del Leopardi, ch'avea dinanzi manoscritte, 

 si compiaceva a trovar fra esse e i dialoghi del Tasso alcune singolari 

 affinità. — Io non saprei dire se queste sieno maggiori delle diflfereu- 

 ze. Dirò solo che , fra le differenze , nessuna mi sembra maggiore 



