abVtassarsi alla noia dell' umile prosa , e dettar qualche buona 

 storia municipale di qualche terra toscana in istil facile e po- 

 polare, e con buono spirito ; io potrei assicurarlo che la sua 

 storia vivrebbe più a lungo de' suoi poemi. Ma se 1' istinto poe- 

 tico faticai Os mbidiim , cominci egli intanto dallo sceglier 

 bene i suoi temi. La rovina di Semifonte , terra ormai distrutta sì 

 che non ne rimane vestigio , e conquistata da'fiorentini per ra- 

 gioni e con mezzi eh' io non oserei né , come il Poeta fa , lodare , 

 né difendere, né dissimulare, la rovina di Semifonte non era né per 

 r importanza , né per 1' utilità , né per la popolarità , né per la 

 giustizia, tema degno della vera epopea. In tutti quanti i generi di 

 poesia , ma specialmente nell' epico , converrebbe interessare ai 

 fatti , ai sentimenti rappresentati , il popolo in mezzo al quale 

 il Poeta vive , al quale egli non dee mai considerarsi straniero. A 

 chi de' viventi importa ormai la rovina di Semifonte ? E chi la no- 

 mina ornai ? Gli stessi antlclii storici, a cui tante cose riappoco pa- 

 iono sì importanti , non ne fanno che un cenno. Il Padre Cesari , 

 che dopo sepolta la sua esistenza nelle miniere del trecento , 

 ha presa in sul serio per cosa aurea la meschina contraffazione 

 di Pace da Certaldo , il Padre Cesari ha potuto bene riporre la 

 storia di Semifonte fra i testi di lingua , ma non avrebbe potuto 

 far sì che Semifonte divenisse un soggetto degno di poema e di 

 storia. L' onnipotenza della glo; ia e del genio ha i suoi confini. 



Del restante , questo dell' attenersi a soggetti veramente na- 

 zionali , è avvedimento importantissimo , e troppo negletto a' dì 

 nostri ; negletto specialmente da coloro che più gridano di voler 

 essere italiani. Tutto in questo mondo è argomento di Poesia ad 

 un Poeta : ma se nella versificatoja , come il Castel vetro la chia- 

 ma , 1' utilità è nulla , e il diletto de' suoni e delle imagini ba- 

 sta, io non veggo perchè tutti quanti i poeti italiani, non debbano 

 rivolgersi a cantare degl'inni in onore di Cnufi e di Ammone, di- 

 vinità dell'Egitto, purché lo facciano allegramente j giacché certa 

 specie d' uomini italiani è nemicissima della malinconia. 



Scelto bene il suo tema , giova fecondarlo con la meditazione, 

 con istudii att -nti delle menome particolarità che vi possono aver 

 legame ; giacché dalla minima di quelle può uscir luce talvolta 

 che dia nuovo aspetto a una serie intera di fatti e di sentimenti. 

 — Meditato , composto , limato , mostrato agli amici , rilimato 

 dipoi , resta ancora una cosa da fare. Io voglio sperare che il si- 

 gnor Mini avrà de' nemici. Ebbene : carpisca con avvedutezza le 

 loro censure , sia docile a quelle , e allora stampi i suoi versi sen^a 

 temere le folgori de'Giornalisti. K. X. Y. 



T. XXXV. Settembre. i8 



