64 

 gnarcene ; ma se tu volesti eh' ella errasse altro tempo nel pel- 

 legrinaggio della vita , noi confidiamo nella tua bontà. Ella è 

 d' una stirpe avvezza a soffrire , e tu non l' abbandonerai nelle 

 dimore dei pagani. Essa è tua , tutta tua, Re del cielo ; eppure 

 tu non vietasti al cuor nostro di spasimare per lei con tutta 

 l'intensità degli amori terrestri. Noi aspettiamo qualche mani- 

 festazione dei tuoi voleri , onde ci sia noto se dobbiamo asciu- 

 gare la vena delle nostre lacrime nella certezza della sua bea- 

 titudine , ( lacrime infocate correvano intanto abbondantemente 

 giù per le gote della madre pallida e senza moto ) o se la spe- 

 ranza , anche il nostro dovere verso di te, richiede qualche 

 cooperazione da coloro che sono vincolati a lei nella tenerezza 

 della carne. Quando la disgrazia più si aggravava sullo spirito 

 rotto del pellegrino solitario e derelitto, egli non ritirò indietro 

 quell'unico figlio , che fu tua volontà d'accordargli, in vece di 

 colei che chiamasti al tuo seno ; ed ora che quel figlio è fatto 

 uomo, egli ancora , come l'antico Abramo, depone il pegno del- 

 l' amor suo , offerta volontaria , ai tuoi piedi „. — ■ Le parole fu- 

 rono interrotte da un profondo gemito , in cui parve si spezzasse 

 il seno di Content. Successe perfetto silenzio , ma quando le 

 persone quivi accolte osarono volgere sguardi di simpatia e di 

 sgomento sull'orbo padre, videro ch'egli era sorto, e contem- 

 plava fissamente il vecchio in atto di meraviglia , come se igno- 

 rasse al pari degli altri donde un tal suono d'angoscia poteva 

 essere uscito. Il Puritano riprese il discorso , ma la voce gli 

 mancava , e per un istante i suoi ascoltatori angustiati ebbero 

 davanti agli occhi lo spettacolo d' un uomo antico e venerando, 

 scosso dall' immensità del dolore. Consapevole della sua debo- 

 lezza , il vecchio cessò d' esortare , e convertì il discorso in fer- 

 vida prece. Pieno dei suoi pensieri la voce gli tornò chiara, forte 

 e distinta , e le parole morirono in una quiete santa e profonda 

 ( Ibid. pag. 159-164 )• 



Scorsi alcuni anni, di cui, come dicemmo, l'autore non narra 

 gli eventi, si è formato un villaggio non lungi dalla valle di Wish- 

 ton-Wish, e in quello dimorano gli Heathcote. Il ritratto della ma- 

 dre sempre tormentata dall' immagine della sua sventura, merita 

 d'aver qui luogo. L'immaginazione di quest'Essere sommesso, e ve- 

 ramente femmineo, non aveva mai posseduto indebita influenza 

 sulla sua ragione. Le sue idee di felicità con un uomo caro egual- 

 mente alla sua inclinazione, ed al suo miglior giudizio, eran state 

 quelle che la religione , e 1' esperienza giustificano. Ma essa 

 era destinata ad apprendere che y' è una terribile poesia nel do- 



