lore , la quale dipinge con una grazia , e u« poter d" iminai^i- 

 nazione superiore di gran lunga ai deboli sforzi d' ogni più 

 riscaldata fantasia. Il dolce respiro della sua bambina dormiente 

 essa l'udiva nell' alitare dell' aure; i suoi lamenti le giungeva- 

 no all' orecchio nel mormorio stridulo dei venti ; e la domanda 

 puerile , e 1' amorosa risposta si mescolavano in tutte le più 

 ordinarie occupazioni del suo asilo domestico. A lei le allegre 

 risate dei bambini, che nella quiete della sera s'udivano distin- 

 te dal vicino villaggio , suonavano come voci di lutto , e non 

 v' era giuoco infantile che le si affacciasse alla vista senza ca- 

 gionarle angoscia. Due volte dopo gli eventi dell' assalto essa 

 era divenuta madre , e come se un fatale destino dovesse sem- 

 pre distruggere le sue speranze , i due innocenti morirono , e 

 dormivano uno accanto all' alto presso le rovine dell' antico for- 

 te. Colà si recava spesso la madre , ma non tanto per piangerli 

 quanto per darsi in preda a quelle immagini crudeli della sua 

 fantasia. Pensando ai due sepolti le sue idee erano tranquille e 

 consolanti ; ma quando saliva col pensiero ai soggiorni della 

 pace eterna , e cercava di raffigurarsi 1' effìgie dei beati , non 

 a coloro era intenta che credea sicuri nella loro felicità , ma 

 a quellajdi cui non sapeva se fosse ad essi compagna. Per quanto 

 tormentose e delusorie fossero queste aberrazioni del pensiero , 

 ve n' erano altre ben più terribili , che si riferivano alle condi- 

 zioni materiali di questa vita , e la rappresentavano con circo- 

 stanze disgustose e distiate. Era opinione comune , e forse non 

 fallace , degli abitatori della valle , che la morte fosse stato il 

 destino di coloro , i quali caddero in mano ai selvaggi nel giorno 

 dell' aggressione. Ciò era conforme al costume , e alle pratiche 

 scellerate di loro , i quali non risparmiavano la vita dei vinti , 

 se non per rendere più cruda la vendetta , o per offrire conso- 

 lazione a qualche madre stigliata della loro tribù , recandole , in- 

 vece della perduta prole , uno dei bambini fatti prigioni. V'era 

 qualche sollievo nel dipingersi in cielo il volto dell' angioletta 

 ridente , o nel porsi coU'orecchio teso , ed ascoltare il passo leg- 

 giero della figlia nelle sale dell' antica dimora, poiché in qu<>ste 

 illusioni la pena era tutta di colei che si abbandonava ad esse. 

 Ma quando un immagine di brusca realtà le preocupava la fan- 

 tasia , ed ella vedeva viva la figlia, intirizzita fra le brume in- 

 vernali , o spossata dal calore ardente del clima , sconsolata nel- 

 la solitudine del servaggio , e sopportando mansuetamente il de- 

 stino della debolezza femminile sotto il dominio d"un barbaro 

 T. XXXIX. A-osto 9 



