illuminata ragione abbia a porsi in lotta inutile con le altre parti 

 dell' umano sapere. 



Ma essere dotto insieme e poeta ; emulare e a più larga 

 sfera distendere i nobili esempi di quegli antichi le cui calde 

 ed ornate parole dagli eruditi d' oggidì vengono con. riverenza 

 citate come storiche testimonianze autorevoli ; studiare a fondo 

 il proprio argomento innanzi di trattarlo ^ per poter ne'caratteri 

 e nelle invenzioni accessorie e nello stile ritrarre, quanto ad uo- 

 mini moderni è concesso, gli antichi tempi e costumi; nulla osa- 

 re che non sia meditato , che non s' accordi verisimilmente con 

 la natura de' fatti e degli uomini presi a rappresentare ; è co- 

 sa men facile dell' afferrare un soggetto storico come un tema 

 a certe variazioni monotone di pensiero e d'affetto, come un eserci- 

 zio d'amplificazione scolastica, come una materia bruta da rabbel- 

 lire , da perfezionare , alterandola, trasformandola. Sì certamente: 

 alla storica verità, quale gli annali de' popoli ce le presentano, 

 manca il soffio vitale della poesia ; ma io non veggo che per inspi- 

 rarvi l'anima sia necessario storpiare o rifondere il corpo. E' con- 

 vien porre in atto que' caratteri, ridonar la parola a quegli estinti, 

 ricolorire quelle tinte sbiadita dagli anni , ravvicinare al cuor 

 nostro quelle lontane sembianze sì che noi possiamo giudicarle, 

 ascoltarle , e sotto il tocco della mano sentircele palpitare. E qui 

 sta la poesia ; qui la difficoltà somma dell' arte : indovinare il 

 secreto di que' cuori già chiusi all'occhio de'loro stessi contem- 

 poranei , all' occhio forse della lor propria coscienza : dar loro 

 quel tanto d'individualità, che valga a distinguerli dagli uo- 

 mini d' altre età e d' altre terre ; dar loro quel tanto d' univer- 

 salità , che valga a renderli riconoscibili , interessanti a chiun- 

 que abbia cuor d' uomo nel petto. Or come penetrare nei na- 

 scondigli di un' anima scellerata , e leggervi quanto ha di su- 

 blime il suo rimorso , quant' ha di poetico il suo delitto ? Come 

 salire in quell' atmosfera di luce e d' armonia dove posa imper- 

 turbabile r anima del giusto e spiare i suoi moti, e tradurli nel 

 conveniente linguaggio ? Alla contemplazione della realità , 

 considerata nel suo vero aspetto , la mente umana si perde , 

 r arte avvilita sente prefonda 1' umiliazione di non sapere emu- 

 lar la natura , di poterne al più rendere un debole lineamento, 

 un raggio riflesso, un eco lontano. Una voce, a cui la coscienza 

 del genio non che imporre silenzio aggiunge forz9 ed autorità , 

 grida al poeta: " la tua immaginazione, per isforzi che faccia, 

 non può francarsi dai brevi limiti della tua personale esperien- 

 za: tu non puoi dipingere che te stesso. „ Eppure chi non sa 



