66 

 <li questi passeggi era destinato a suo padre , a sua madre , di 

 non lo veder tornare a casa mai più ! Eglino dovevano passare 

 nelr ansietà e nel sospetto dell'ore crudeli quanto la sua stessa 

 agonia ; e indovinare mille disgrazie in una sola, e ricevere tante 

 nuove della lor perdita quanti sono i pensieri che trafiggono il 

 cuore di un padre, di una madre, che aspettano una notte in 

 tera 1' unico figlio; e il giorno dopo sentir dalla pubblica fama 

 r annunzio che poco lontano dalla città un corpo morto era stato 

 rinvenuto al di sotto d'un rustico ponte che accavalcia un po- 

 vero torrentello. Aspettarselo pieno di vita ^ e stringerne tra le 

 braccia desiderose il cadavere sfigurato ! E ignorare per più tor- 

 mento , se da umana malvagità , se da caso , se da deliberato 

 volere , se lunga , se tormentosa , se confortata da un pensiero 

 estremo di religione e di speranza , gli venisse la morte ! 



Io indovino il loio sentimento dal mio. Egli mi pare impos- 

 .sibile tuttavia che quella irrequieta vivacità si sia spenta per 

 sempre ; che quegli ocelli non brillino ancora dell'usato lor fuoco; 

 che su quella bocca non sorrida anconi la giovialità , raffinata , 

 abbellita dalla grazia dell' ingegno. Oggi ancora eh' io son troppo 

 certo del vero , oggi ancora mi par di riconoscerlo in ogni lon- 

 tana fisonomia , mi par di potergli parlare , e di porgere nel suo 

 colloquio alle torpide facoltà del mio spirito un esercizio che 

 giovava anco al cuore. Ma io non udrò più la sua voce : né po- 

 trò dirgli che 1' uomo non è mai pienamente infelice quando 

 un cuore gli resta , un solo cuore che 1' ami. 



Oh s' egli avesse sentita la vera amicizia ; se tra que tanti, 

 che si compiacevano nella sua compagnia , egli avesse trovato 

 qualcuno atto ad intendere quant' era di nobile e di profondo in 

 quelle stesse facezie che potevano parer leggere od acerbe; sogli 

 non avesse troppo ambito di piacere ad nomini a' quali dispiacere 

 è talvolta bello e desiderabile , oh allora forse egli avrebbe soritito 

 <;iò che vale la vita ; e nello sciogliere 1' enigma de'propri dolori 

 u' avrebbe trovato il conforto , il rimedio. Uno di cotesti suoi 

 conoscenti , interrogato da me del più probabile modo e della 

 cagione di sua morte , con medica imperturbabilità mi rispose: 

 ii suicidio era in lui un' antica monomania. Altri con inrliffe- 

 renza mi ripeteva: "■ egli è morto „: altri { e uomini letterati e 

 uomini religiosi) soggiungevano parole di disprezzo, quelle parole 

 che non si pronunziano impunemente sopra una tomba. L'unico 

 monumento che forse gli resti è nel cuore d' un uomo che per 

 pochi mesi Io vide , cui forse egli non conobbe abbastanza , e 



