96 



che ad occhio men veggente pare ovvio e comune. Non è delle 

 nostre forze né del nostro scopo internarci in qnant' ha di più 

 recondito la natura d' un uomo e d' un secolo si fecondi : ma 

 non saranno qui forse Inutili alcuni cenni , rivolti al solo fine 

 d'indicare con quali avvertenze, con quali disposizioni conven- 

 ga leggere i libri di Dante , per gustarli in buona coscienza , 

 cioè per intenderli. Giacché né le dichiarazioni storiche né le 

 estetiche considerazioni né le note diligentissime basteranno 

 mai a dare a conoscere l' anima dell'Alighieri , eh' è l' anima 

 stessa che agitava il suo secolo, se il lettore con la propria 

 meditazione non se ne crea a poco a poco un concetto , e non 

 sa collocarsi nel vero punto di vista a contemplare il gran qua- 

 dro dell'uomo straordinario, interprete de' bisogni e de' dolori 

 d' un popolo intero. 



Chi è egli dunque 1' autore che postosi quasi accanto al 

 soglio della giustizia sapientissima, sentenzia ardito e buoni e rei, 

 gli uni esalta e beatifica, gli altri aggrava di tormento e d'in- 

 famia? Chi è egli il guerriero scienziato, l'amante teologo, il 

 magistrato poeta , il giudice delle nazioni e de' re? Perchè tan- 

 te con tradizioni nel suo carattere , nelle sue opere tanti tuoni 

 e quasi tante faccio diverse ? Ora imparziale come uno spirito 

 più che umano , ora implacabile quasi un demone , or tenero 

 come un amante: sempre ardente e sempre grave, sempre nel 

 mutare delle opinioni conservante , quasi oceano profondo , un 

 letto recondito di fermezza immutabile. — A conoscere quest'uo- 

 mo tutti gì' indizii son preziosi: isolati, dispersi, essi accresco- 

 no le contraddizioni : ravvicinati, raccolti^ le rischiarano, le con- 

 ciliano. 



Leggiamogli , se è possibile , parte del suo secreto nel 

 volto. Miriamo quell.T fronte alta , e sì pronta a contrarsi alla 

 meditazione , ad aggrottarsi allo sdegno ; quelle guance alquanto 

 incavate , quel mento sporgente , che spirano insieme fermezza 

 e forza ; poi dall'aria sdegnosa della fisonomia un non so che 

 di posato, di raccolto, e (in profilo riguardandola) di malin- 

 conico e di pietoso. Non è già solo un pensiero , un affetto , 

 che da quel volto traspaja : que' lineamenti che leggermente 

 considerati , o infedelmente ritratti , non spirano che la ferocia 

 e la rabbia j la gravità , la sicurezza , il dolore , li temperano e 

 quasi modellano ad una espressione più varia e più arcana. Tu 

 vi leggi un animo altero, irritabile, ardente; ma padrone del 

 suo pensiero , ma rinchiuso in sé stesso tanto da non lasciar 

 prorompere invano pure una scintilla del fuoco che lo divora; 



