455 



secolo — svincolare insomma l'incognito dell'epoca che sia 

 per sorgere e collocarsi quasi ad iniziazione tra quella e 

 la letteratura che deve tradurla e promoverla — è lavoro ur- 

 gente, vitale: lavoro che cova una sintesi j e ravvia gli in- 

 telletti , nella speranza d' una fede che il Genio solo può 

 scrivere , ma non prima che gli animi siano concordi a in- 

 vocarla. 



Oggi siamo a quel punto ; né giova illudersi. Quando le 

 illusioni germogliano nelFinerzia, crescono il disonore, non la 

 potenza. A che millantarci capaci per diritto di cielo , se 

 delle facultà largite più qui ciie altrove dalla natura, non 

 sappiamo o non vogliamo giovarci a onorare la terra che ci 

 die vita? A che rispondere sempre con nomi d'illustri spenti 

 allo straniero che ci richiede de' vivi? — Siamo a quel punto. 

 Non ahhiamo letteratura, non fede^ né intento comune; 

 quindi né scrittori né lettori. Ahhiamo pigmei che s'aiutano 

 l'un l'altro a salir su trampoli — imitatori servili o ciechi de- 

 trattori delle letterature straniere — pochi e timidi ingegni 

 smarriti sull'orme d'una scuola che ha tradite le sue pro- 

 messe ed è in oggi inciampo al moto, anziché sprone ed in- 

 citamento — un desiderio impossihile a verificarsi di storia — 

 e nuU'altro. Chi non crede s' affacci ad uno di quegli indici 

 bihliografici che si stampano ad ogni tanto intrepidamente 

 in Italia. Pensi — o i critici non s'avvedono delle trislissiiue 

 condizioni a che in fatto di lettere siamo ridotti, o non s'at- 

 tentano provvederci. Fra un'inerzia di ti"e secoli e la neces- 

 sità di un moto accelerato a raggiungere sulle vie del pro- 

 gresso intellettuale l'altre contrade, fra un silenzio di io- 

 polo cancellato e il fremito degli ingegni che s'agitano per 

 tutta Europa in cerca di nuove vie ; esaurite tutte le formolo 

 che l'arte sotto Y inspirazione di un dato concetto può som- 

 ministrare a' suoi sacerdoti , è decretata all'intelletto la scelta 

 fra il retrocedere e l'inoltrare — siedono i nostri critici im- 

 mobilmente gravi sulle rovine, come se le rovine fossero un 

 trono di gloria, come se la letteratura italiana, potente di 

 vita e di creazione, non avesse che a serbarsi quale. Dire- 



