381 



e tacendo , col capo chino , e coir animo strasciato portò più 

 lungi il suo dolore. Dovunque gli venivano incontro ricordanze 

 della perdita e della colpa: — ciascun figlio era uno che cor- 

 reva giulivo verso il padre portando in alto le bionde spiche 

 mietute: — ciascun suono veniva da una campana dei morti: — 

 ogni altura di terreno era una tomba, ogni sfera segnava sol- 

 tanto', come quel regio orologio, l'ora della morte del padre *i. 



Enrico dopo cinque oscuri giorni pieni di dolori e di pen- 

 timento senti il desiderio di rivedere l'amico del padre, e sperò 

 poterlo consolare colle primizie del suo cambiamento. Il più bel 

 funerale che 1' uomo possa preparare ad una persona amata, 

 che non è più, si è l'asciugare le lagrime altrui anziché ver- 

 sarne egli medesimo j e la più bella corona di fiori e di cipressi 

 che noi possiamo appendere alle urne dei nostri cari è un frut- 

 tifero tralcio di opere buone. 



Egli volle entrare di notte nella mesta abitazione onde ce- 

 lare il suo rossore. Allorché traversò il boschetto , la bianca 

 piramide della tomba paterna stava fra il vivente fogliame ter- 

 ribile a vedersi, come nel puro azzurro del cielo s' innalza la 

 bigia colonna di fumo di un villaggio incendiato. Egli posò il 

 capo cadente contro la dura fredda colonna e nel cuore intor- 

 mentito e martoriato nissun pensiero poteva farsi passo. Là 

 stava egli abbandonato e solo ; nissuna voce soave gli diceva : 

 « hai pianto abbastanza. » Nissun cuore di padre intenerito gli 

 susurrava k sei castigato abbastanza. » Il romoreggiare delle fo- 

 glie gli sembrava un fremito di collera , 1' oscurità un preci- 

 pizio. L' immutabilità della sua perdita lo circonduce lontan 

 lontano come un mare stagnante , in cui non batte onda , non 

 fiotta si solleva. 



Finalmente dopo che gli cadde una lagrima dal ciglio, vide 

 nel cielo una stella serena , che soave come l' occhio di uno 

 spirito celeste guardava là entro luccicando attraverso il foglia- 



*i Nel castello reale di Versailles era già un orologio, che finché il re viveva 

 stava fermo e segnava 1' ora della morte del predecessore , e allora soltanto an- 

 dava quando un altro re moriva, lo non mi so se si possa trovare un memento 

 morì migliore di questo. 



