84 



un nome ? era uno dell'umana famiglia che insegnava ai su- 

 perstiti la via del sepolcro; volli impararla. — Gamin facendo 

 mi colpirono le parole che sentiva pronunciare da coloro che 

 al pari di me seguivano quella funebre pompa. — Sciagurata, 

 esclamavano ! non merita pietà ... ben le sta ; poi qualchedun 

 altro rispondeva: il Signore ne abbia compassione, e questo 

 era il non plusultra. Chi va al cimitero ? domandai : una 

 fanciulla , risposero : una mal capitata : ha fatto il meglio che 

 potesse fare morendo, disse una bruttissima ragazza che mi 

 era accanto. — Povera sua madre! soggiunse una donna di 

 mezza età, di soavi sembianze. E così, nulla raccogliendo di 

 positivo, mi stancai, e lasciando il convoglio, ripresi la strada 

 della mia casa. Arrivato colà non trovai libro che mi strappasse 

 alla curiosità di sapere il perchè quel cadavere era accom- 

 pagnato da poco compianto e da molte imprecazioni all' ul- 

 tima casa. — Andai in su e in giù per la mia cameretta, mi 

 ostinai a continuare un calcolo d'algebra cominciato la sera 

 innanzi ; tutto fu inutile : finalmente mi coricai. Venne il 

 sonno, ma che? tutta la notte sognai bare ,' donne morte, 

 ra\lunanza di gente: insomma appena fu giorno mi vestii in 

 fretta e andai in giro per raccattar notizie. Un amico che 

 conosce quant' io son pigro a lasciare il letto m' incontrò e 

 sorpreso mi venne incontro esclamando: ti è successa qualche 

 sciagura! sorrisi, e gli narrai il motivo del mio anzi tempo 

 vagar per le strade. Posso io darti le notizie che cerchi , ei 

 rispose; vieni a casa mia, facendo colazione ti racconterò la 

 lugubre storia , così fa^-à meno impressione su tuoi nervi ir- 

 ritabili troppo: lo seguitai, ed ecco quel eh' ei mi disse ih 

 brevi parole come è suo costume : la fanciulla condotta ieri 

 al sepolcro era nell'april della vita , era bella !..,. non so se 

 l'animo fosse in lei capace di profonde emozioni; ma, certo, 

 fatta moglie d'un onest'uomo, sarebbe vissuta onesta e forse 

 felice. Viveva coi genitori , che troppo aipandola non avean 

 saputo spogliarla dell' eccesso della vanità femminile.... Infine 

 poteva diventare il sospiro d'un core incontaminato ed es- 

 serne degna: un uomo né leggiadro, né giovine, marito e 



