98 



varii pretesti si mise ad interrogare quante monache incon- 

 trava ; senti voci quasi tutte aspre , aride , qualcuna dolce , 

 ma nessuna che avesse l'irresistibile incanto di quella ch'egli 

 anelava di udire: entrò nel refettorio, erano sempre accesi i 

 lumi, la mensa imbandita, ma il luogo deserto; cominciò a 

 ecorrer le celle guidato dal chiaror dell'incendio — forse Elsa 

 immersa nelle sue angoscie nemmeno si avvede di quanto 

 accade, forse invoca la morte o sdegna fuggirla — ma tutte le 

 celle eran vuote 5 in una sola gli parve di vedere una monaca 

 stesa sul letto. Come gli palpitò forte il core!... si accostò 

 — sorella, disse, alzatevi; il monastero è in fiamme: una 

 voce roca gli rispose, non posso muovermi; egli caricò la 

 vecchia suora sulle sue spalle, ed andò a deporla al fianco 

 delle compagne ragunate in luogo più sicuro. Parlò, pensando, 

 «'ella ora è qui conoscerà la mia voce: non conobbe segno 

 di emozione in nessuna di quelle femmine: disperato si av- 

 viò verso la chiesa. Vi entrò da una porta interna, era un 

 antico edifizio vasto, lugubre. Diverse lampade ardevano sugli 

 altari. All'incerto chiarore che tramandavano si mise a per- 

 correre la lunga navata , il rumore del tumulto vi penetrava 

 appena come un eco lontano; egli sentiva l'imbombare sotto 

 i suoi passi il vuoto dei sepolcri: vinto dalle tante emozioni 

 di quell'ora, dall'abbattimento dì una speranza quasi svanita, 

 si senti mancare le forze, e si appoggiò ad un altare. Il nome 

 di Elsa gli venne con un gemito sulle labbra! l'eco delle 

 volte lo ripetè: un altro gemito vi rispose. Veniva dalla parte 

 più. tenebrosa della chiesa, nel sentirlo ei si scosse: gli parve 

 un'illusione, ma un altro gemito si fece sentire. Chi piange 

 qui, disse ad alta voce, nessuno rispose; egli si avviò verso 

 il luogo donde era venuto quell'eco di dolore, qualche cosa 

 di bianco gli parve di vedere in un angolo oscuro , s'accostò 

 — era il velo claustrale — l'essere che lo portava pareva 

 rapito da profonda meditazione a quanto gli accadeva din- 

 torno non udì il suono dei passi di Oberto , non si mosse 



quando gli giunse accanto — eppure appartiene alla vita , ei 

 pensò, geme; il dolore è l'insegna dell'esistenza. Oh! s'ella 



