398 



storia di dolore e di maledizione che s' è qui tradotta , e la intitolò 

 il ì^enti(juattro Febbraio. 



È questo mio — son parole di Werner — è questo un poema 

 notturno; è questo un canto, che mentisce l'eco, per così dire, 

 del rantolo di un moribondo , il quale , abbenchè fioco e strozzato , 

 ti vibra nelV imo petto. — E avea già detto sul bel principio del 

 prologo; questo poema ingombrava a modo di nube i miei spi- 

 riti senza governo, e il cupo mio animo, già prima che osassi 

 cantarlo, e allorquando l'osai, il canto ne uscì lugubre erotto, 

 come sbatter d'ala di gufo. — 



Parole si fatte formano il miglior commento eh' io mi sappia 

 al poema, e lo liberano a un tempo da tutte le accuse che l'in- 

 tolleranza d' una critica usurpatrice avventa contro chi move un 

 passo al di là dei confini da essa all'arte prescritti: usurpatrice, 

 perchè dove la passione — una passione non rea — opera pre- 

 potente sullo scrittore, la critica non ha diritto se non l'unico di 

 giudicarne , su' gradi d'effetto ottenuto , le facoltà , e vedere s'egli 

 abbia saputo trasfondere se stesso e il proprio concetto in altrui. 

 L'ispirazione che vien dal core è santa, e inviolabile si come Dio 

 la manda. Quando il poeta vi caccia davanti, come una vittima, 

 l'anima sua; quand'egli vi dice: F'edi ch'i' son un che piango — 

 e piange davvero — e piange con voi , forse perchè non ha po- 

 tuto piangere con altri — gli opporrete Aristotele ? Oserete rispon- 

 dergli come Dante al dannato? No-, piangerete con lui. Davanti 

 all' espressione potente di un potente dolore , o d' un terrore pro- 

 fondamente sentito , ogni critica è muta. Prima che critici siam 

 uomini. Dio prima ci ha dato il pianto: poi l'analisi per decom- 

 porlo. 



11 F^entiquattro Febbraio è un getto di passione lungamente 

 repressa ; un moto d' anima irritata , febbrile , convulsa , che cerca 

 un rifugio nella quiete della disperazione; un'espressione concen- 

 trata d'una di quell'ore d'incubo morale nelle quali lo spirito 

 tenta , traducendole sotto una forma qualunque , dominare le vi- 

 sioni che lo tormentano, Werner avea di quell' ore , e i brevi cenni 

 che qui dopo inseriamo sulla sua vita lo provano. Werner era 

 uomo di vaste e irrequiete facoltà, di fantasia viva ed ardente 

 fino al delirio , di forti impressioni , ed alcune tenacissime , irre- 

 vocabili. Amava la madre d' un amore che è dato a pochi figli e 

 a più molte madri, religioso, perenne, inimedesimato colla vita, 



